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Drodzy Czytelnicy! 

Za sprawą prozatorskich kawałków wielkiego Tol- 
kiena i naszej Marty Tomaszewskiej (autorki znanego 
czteroksięgu o Tapatikach). dwukrotnie wkraczamy 
w tym numerze w zaklęty, wieloznaczny, towarzyszący 
ludzkości od zawsze - krąg baśni. 

W dziale krytyki znajdziecie Państwo dodatkowo pasjo- 
nujący komentarz do twórczości >d» baśniotwórstwa! . do 
mitotwórstwa!!) ojca hobbitów, do jego wizji świata, do 
wiary i wynikłych z niej zadań (literackich, artystycznych, 
intelektualnych, obywatelskich), jakie stawiał swemu 
dziełu. Różni się to trochę od subiektywnej tolkienady wy- 
snutej niedawno przez Sapka ze srebrnej zdefektowanej 
plomby (.,NF~ 6/94). Co robić, literatura, także krytyka, 
nie jest dziedziną ścisłą. 

Ponadto polecam polskie opowiadanie Dębskiego, łączą- 
ce prozę psychologiczną z poetyką i tematyką tradycyjnej 
SF. Wszystko na pozór różni je od lechnothrillera, którym 
w dziale krytyki zajmuje się Dukaj. Otóż widziałbym tu 
pokrewieństwa, chociaż różnice także. O co mi ■chodzi'? 

Niedawno w „Fenixie" Oramus rzucał gromy na sytu- 
ację, w której wprowadzamy pojęcie technothriller a, jakby 
science fiction nie znaczyła tego samego: SF zdycha, więc 
reanimujemy ją, odcinając zdegenerowaną odnogę i zmie- 
niając termin... Widzę to inaczej. Science fiction posługi- 
wała się często językiem i scenerią techno, bywała thrille- 
rem, ale przede wszystkim... była marzeniem, snem, ba- 
śnią i mitologia ery kosmicznej. Kiedy Crichton opowiada 

0 krwi dinozaura wyciągniętej z komarzego zewłoka zato- 
pionego iv bursztynie, kiedy autorzy jego rasy opisują 
w działaniu nowoczesne łodzie podwodne bądź porywaczy 
bomby A. to obracamy się w sferze wysokiego prawdopo.- 
dobieństwa i uprawiamy fantastykę bliskiego zasięgu. Na- 
tomiast kiedy Lem wymyślał ocean Solaris i jego żywe 
kreacje, kiedy Dick układał równoległą historię, a Asimou 
pisał prawa robotyki ('bliższe Biblii niż cybernetyce) to by- 
ła SF. 

SF i technothri U er. Mitologie, i technologia. Marzenie- 
koszmar i przewidywanie. Sen obok rzeczywistości.... Oczy- 
wiście, to często się miesza. W głośnej ..Głowie Kasandry" 
Baranieckiego prawie cała powieść to technothriller (może 
pierwszy, nowoczesny, polski 1 ?); końcówka to już mitologicz- 
ny odlot SF. Podobnie Leniowski Pirx długo i dość skutecz- 
nie udawał technokosmonautę. zaś jako stworzenie mitolo- 
giczne zdemaskował się dopiero po Hermaszewskim, kiedy 
spostrzegliśmy, że za rzadko rzyga i za mocny ma kościec 
jak na faceta nadużywającego nieważkości. Mitologiom ta- 
kie kiksy uchodzą. Technothriller pozwolić sobie na nie nie 
może. Co znaczy tyle. ze technothriller jest dosłownie/szy. 
bliższy rzeczywistości, a niekoniecznie zaraz, że bywa lep- 
szym czytadłem bądź wartościowszą fantastyką. 

Polecam też Państwu komiks. Ratman to nasza przy- 
miarka do własnego firmowego stworzenia w rodzaju 
Garfielda. Jeśli się Państwu spodoba, parę następnych hi- 
storyjek z Ratmanem czeka na. druk, a Niewiadomski ma 
(miał) w czasie wakacji wymyślić następne. 

Czy ankieta z „NF" 7 194 (str. 61-62) już wypełniona 

1 wysłana ? 

Maciej Parowski 
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Ziemia jest płaska! 

Niech bogowie Wam sprzyjają za „Kolor 
magii"! To jest to! Tak ironicznego, ki- 
piącego humorem tekstu („NF" 4-7/94) 
długo u Was nie było. Po przeczytaniu 
kawałka z chochlikiem w pseudoapara- 
cie foto przez bity kwadrans rechotałem. 
Podziwiam Terry'ego Pratchetta za jego 
wyobraźnię i zaskakujące skojarzenia. 
Jak on to wszystko wymyślił? Barwne po- 
stacie, bogactwo opisu świata, wszystko 
pisane żywym, ironicznym językiem, 
okraszone niewymuszonym, lekkim hu- 
morem - autor tworzy mieszankę, przy 
której zapominam o Bożym Świecie. 
Vivat Pratchett! Ziemia jest płaska! 

Krzysztof Nowicki 
(uczeń III kl. LO) 
Bydgoszcz 

„Kolor magii" Terry'ego Pratchetta to 
właśnie to, co najlepsze! Po każdym od- 
cinku nie mogłem wprost doczekać się 
dalszego ciągu. Ilustracje Piotra Kowal- 
skiego do tej powieści też na właściwym 
poziomie (w przeciwieństwie na przy- 
kład do koszmarnego rysunku Jakuba 
Szczęsnego ze strony 50 numeru 5/94). 

Maksymilian Schreck 
Ludwichowo 



Wyśmienitość! 

„Pancerniki siedzące w granatowej wo- 
dzie" Macieja Żerdzińskiego („NF" 4/94) 
- wyśmienitość! Nie proszę o więcej, bo 
mógłby obniżyć loty, a to byłaby strata. 
Choć i tak jego średni poziom nie spada 
poniżej najwyższych dokonań wielu in- 
nych pisarzy. 

Maciej Czernik 
Tarnów 



Brawo! 



Opowiadanie Marcina Osikowicza-Wolf- 
fa „Ruletenburg" („NF" 6/94) wzruszyło 
mnie dogłębnie. Nareszcie doczekałem 
się utworu, który nie stara się eksploato- 
wać wysłużonych tematów SF w rodzaju 
smoków i statków kosmicznych. Do tego 
nie ma nic wspólnego z amerykańską 
papką fantastyczną bezwstydnie wypeł- 
niającą po brzegi półki księgarskie i na- 
chalnie reklamującą się w kolorowych 
katalogach. „Ruletenburg" jest pomysło- 
wy, nieszablonowy, i - słowo daję - gdy- 
bym nie znał autora, myślałbym, że napi- 
sał to Rosjanin. Powiązanie klimatu 
„Zbrodni i kary" Dostojewskiego z pe- 
tersburskimi realiami połowy XIX wieku 
w alternatywną całość dało wspaniały 
efekt. Mam nadzieję, że szanowny kole- 
ga Marcin dalej pójdzie tym tropem i bę- 



dę miał okazję przeczytać jeszcze kilka 
takich oryginalnych kawałków... 

A propos, co stało się z pisarzami SF 
zza naszej wschodniej granicy? W Polsce 
ciężkie czasy zawsze obfitowały w dużą 
liczbę opowiadań uciekających w inne 
światy, jak najdalej od szarej, ponurej 
rzeczywistości. Myślę, że u nich jest po- 
dobnie? 

Andrzej Kaleniewicz 

(student filologii rosyjsko-angielskiej) 

Kalisz 



I nic! 



Pragnę bardzo serdecznie podziękować 
za wypełnienie mi fantastyką („Fantasty- 
ką") jednej trzeciej mojego życia. Kiedy 
jedenaście lat temu wpadł mi w ręce 
trzeci z kolei numer Waszego pisma, 
oszalałem (słodkie szaleństwo), od tej 
pory życie moje było tylko czytaniem 
„Fantastyki" i polowaniem na „Fantasty- 
kę". Reszta była dużo mniej istotna. 
Dość powiedzieć, że gdyby moja żona 
wiedziała, ile zapłaciłem za odnaleziony 
po latach polowań pierwszy numer 
„Fantastyki", byłbym już dawno człowie- 
kiem rozwiedzionym. Mijały lata i prze- 
szło tych numerów pięćdziesiąt, potem 
sto i teraz sto czterdzieści i oto stało się 
coś, w, co jeszcze. rok temu bym nie uwie- 
rzył. Oto czytam i nic. Nie mam wypie- 
ków na twarzy, nie drżą mi kolana, nie 
czuję nic. Miłość minęła. Może to nie by- 
ła prawdziwa miłość? Ale coś było na 
pewno. Przez jedenaście lat. I za to bar- 
dzo dziękuję. Pozostał stos czasopism 
i książek (Komu? Komu?!). Mam wszyst- 
kie numery „Fantastyki" i „Nowej Fanta- 
styki" do wiosny tego roku. Mam też 
(Komu? Komu?) parę książek. Między in- 
nymi czterotomową „Drogę do science 
fiction" i sześciotomową „Polską nowelę 
fantastyczną" i coś z Wiśniewskiego- 
Snerga i coś ze Strugackich i Le Guin i in- 
nych krewnych-i-znajomych. I tylko Lema 
zostawię sobie (nie dla fantastyki, lecz 
dla języka zegarmistrzowsko cyzelowa- 
nego). I więcej nic. („Widać można żyć 
bez powietrza"). Jeszcze raz za wszystko 
dziękuję i żegnam. 

Bógusław Czarny 
ul. Broni Pancernej 6/4 
68-200 Żary 



To znowu ja! 

Pisząc poprzedni list („NF" 5/94) myślałem, 
że z poczuciem dobrze spełnionego obo- 
wiązku zakończę korespondencję z Wami, 
ale nie! Nie mogłem się powstrzymać, że- 
by znów nie dać znać, że żyje ktoś, kto 
„podladowuje" się treścią Waszego pi- 
sma. Tym razem nie chcę Wam przyga- 
niać, ale pogratulować. Czerwcowy nu- 
mer „Fantastyki" był cudowny! Numer, ja- 



kiego dawno nie było! Oczywiście naj- 
większe brawa za perełkę, jaką była Pa- 
mięć ryżu" Jeana Marie Blas de Robles. Na 
to czekałem od wieków i właśnie od tego 
zacząłem. Starałem się delektować każ- 
dym słowem i odczułem żal, gdy dosze- 
dłem do końca, ale był to żal ulotny - po- 
zostałe opowiadania zagraniczne również 
były trafieniami za sto punktów. Z polskiej 
fantastyki najlepszy był „Omen" Michała 
Łukaszewicza, choć nie mogłem się po- 
zbyć wrażenia, że gdzieś to już czytałem 
(nie wykluczam deja vu). Również „Rule- 
tenburg" Marcina Osikowicza-Wolffa był 
niezły, tylko że oparty na trochę banal- 
nym pomyśle. „Smok" Igora Cypr jaka - 
hmm, czy nie za dużo mamy ostatnio tej 
„sapkowszczyzny"? Opowiadanie zgrab- 
ne i nic mu nie mogę zarzucić, prócz tego, 
że jest okazem sztuki rzemieślniczej, a nie 
pięknej. Stop - miało nie być marudze- 
nia! Jeśli nadal pójdziecie w kierunku tak 
rozumianej różnorodności, to jestem pe- 
wien, że liczba Waszych wielbicieli się 
zwielokrotni 

Marcin Kreczmer (19 lat) 
Rycerka Dolna 
PS. Dzięki „Pamięci ryżu" przeczytał CAŁĄ 
„Fantastykę" człowiek, który zawsze gar- 
dził podobną literaturą, jako bezwarto- 
ściową papką dla mas. Dziękuję! 



Nie wolno! 



Jestem stałym czytelnikiem Waszego pi- 
sma i do niedawna o „Fantastyce" mo- 
głem się wypowiadać jedynie w superlaty- 
wach. Pojawił się jednak pewien niesmak; 
mając komplet egzemplarzy z ostatnich 
czterech lat i chyba niezłą pamięć wzroko- 
wą, porównałem stronę 17 z lipca 1994 ze 
stroną 19 z listopada 1992. I co się okazało 
bardzo brzydkiego? Pan Jacek Kopalski 
(kolejarz zresztą) dokonał plagiatu dzieła 
pana Luisa Royo (artysty zresztą); przed- 
stawia zerżnięty „obrazek" jako własny! 
Tu od razu replikuję ewentualnym obfoń- 
com: tak, tak słyszałem, Kopalskiego reko- 
mendował Alan Lee (?!), rozumiem inspi- 
racje - ale są granice, których (jak mawiał 
generałsekretarzwalenrodwojciech) prze- 
kroczyć nie wolno! 

Marcin Roszkowski 
Radom 

53 Dzieci Argolandu - koniec! 

Niniejszym proszę szanowną Redakcję mo- 
jego ulubionego miesięcznika o podjęcie 
antydemokratycznej i stojącej w sprzecz- 
ności z prawami człowieka decyzji o za- 
mknięciu trwającej już pół roku listownej 
polemiki na temat „Dzieci Argolandu". 

Wojciech Szyda (18 lat) 
Gniezno 
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(OfTuor and his Corning to Gondolin) 





Po śmierci rodziców, Huora i Riany, Tuor wychowywał się w domostwie elfa Annaela. Sam Annael opowiedział 
mu o potężnym królu Turgonie i jego ukrytej fortecy, Gondolinie, do której nie mieli wstępu ni ludzie, ni elfy, 
i chłopiec zamarzył, by kiedyś ujrzeć Ukryte Królestwo. Tymczasem życie w zajętym przez najeźdźców kraju 
stawało się coraz cięższe, toteż elfy postanowiły odejść na południe sekretną drogą, zwaną Bramą Noldorów. 
Podczas wędrówki napadli ich orkowie i Easterlingowie. Elfy rozbiegły się, zaś Tuor trafił do niewoli, z której 
uciekł po trzech latach, aby jako banita w kraju własnych ojców nękać nieprzyjaciół. Stale jednak szukał Bramy 

Noldorów, lecz nikt nie umiał wskazać mu drogi. 
Wreszcie pewnego dnia Tuor postanowił odejść z Dor-lominu. A kiedy zanucił pożegnalną pieśń, u jego stóp 

trysnął strumień, który odtąd był mu przewodnikiem. Doprowadziwszy młodzieńca do mrocznej jaskini, 
zniknął, jednak następnego dnia Tuor ujrzał dwa elfy, wychodzące z ciemności. Wyjaśniły mu one, iż tunel ów 
to w istocie właśnie Brama Noldorów, prowadząca na drugą stronę gór. Tuor natychmiast wyruszył w drogę 
i wkrótce znalazł się w Cirith Ninniach, Żlebie Tęczy, który doprowadził go aż na do Nevrastu. I tak Tuor stanął 
na krawędzi Śródziemia, na brzegu Wielkiego Morza, Belegaeru. (pb) 



J.R.R. Tolkien, oprócz znanych czytelnikom na całym świecie „Hobbita" i „Władcy 
Pierścieni", pozostawił po sobie mnóstwo nigdy nie ogłoszonych źa życia drukiem szkiców, 
opowiadań, dłuższych i krótszych fragmentów, związanych z dziejami stworzonego przez 
siebie świata. Wiele z nich świadomie odrzucił. Inne jednak co prawda zostały 
nie ukończone, lecz autor bez wątpienia zamierzał kiedyś do nich powrócić. 

Niestety, nie zdążył. 

„Niedokończone opowieści z Numenoru i Śródziemia" to kolejne, po „Silmarillionie" 
dzieło J.R.R. Tolkiena, opublikowane pośmiertnie, a opracowane przez syna pisarza, 

Christophera. Jednak o ile „Silmarillion" stanowił w miarę spójną całość, o tyle 
wchodzące w skład zbioru „Niedokończonych opowieści" teksty to odrębne fragmenty, 
dotyczące wybranych wątków historii Ardy. Jednym z nich jest także przedstawiany tu 

tekst „O Tuorze i jego przybyciu 
do Gondolinu". 




Tuor spędził w Nevraście wiele dni. Upodobał so- 
bie tę krainę, od północy i wschodu otoczoną góra- 
mi, a od południa i zachodu - morzem. Było tu cie- 
plej niż na równinach Hithlumu, a i sama ziemia 
o wiele gościnniej witała przybysza. Przywykły do samotnego 
życia w głuszy Tuor nie narzekał na brak łownej zwierzyny, 
bowiem wiosna w Nevraście obfitowała w ptactwo, zarówno to 
znad oceanu, jak i przybywające z mokradeł Linaewen w głębi 
lądu. Ich śpiew wypełniał powietrze, wszelako nigdzie nie sły- 
szało się głosów ni elfów, ni ludzi. 

Tuor dotarł na brzeg wielkiego jeziora, lecz nie mógł dosię- 
gnąć wody, gdyż odgradzały go od niej szerokie bagna i nie- 
przebyty gąszcz trzcin. Wkrótce też zawrócił na wybrzeże, po- 
słuszny wezwaniu Morza, jako że niechętnie myślał o osiedle- 
niu się z dala od szumu fal. Właśnie na wybrzeżu Tuor po raz 
pierwszy odnalazł ślady dawnych Noldorów. Pośród wysokich 
klifów Drengistu znajdowało się wiele szczelin i osłoniętych 
zatoczek, w których pośród czarnych głazów połyskiwały bielą 
piaszczyste łachy. Tuor często natykał się na prowadzące do 
takich miejsc schody, wykute w litej skale, zaś nad wodą znaj- 
dował zrujnowane przystanie, zbudowane z wielkich kamien- 
nych bloków. Do portów tych niegdyś zawijały okręty elfów. 
Tuor długo/ pozostał w tej okolicy, obserwując nieustanne 
zmiany morza. Tak minęły mu wiosna i lato. W Beleriandzie 
ciemności pogłębiły się, aż w końcu nadeszła jesień, która 
przyniosła ze sobą zgubę Nargothrondu. 

Może ptaki przeczuwały, jak sroga będzie zima, bowiem te, 
które odlatywały na południe, zebrały się wyjątkowo wcze- 
śnie, inne zaś, zazwyczaj żyjące na północy, przeniosły się do 
Nevrastu. Pewnego dnia Tuor, siedzący na brzegu, usłyszał 
szum i łopot wielkich skrzydeł, a kiedy uniósł wzrok, ujrzał 
klucz siedmiu białych łabędzi szybujący na południe. Nagle 
jednak ptaki skręciły i runęły w dół, by z głośnym pluskiem 
wylądować na falach. 

Tuor kochał łabędzie. Pierwszy raz ujrzał je na szarych sta- 
wach Mithrimu. Łabędź też był godłem Annaela i jego szcze- 
pu. Powstał tedy, aby powitać ptaki, i zawołał do nich, dziwiąc 
się ich rozmiarom. Były bowiem większe i wspanialsze niż ich 
pobratymcy, których dotąd znał. Łabędzie jednak poczęły bić 
skrzydłami i wydawać ostre wrzaski, jakby czuły w nim wro- 
ga i pragnęły odpędzić go od brzegu. Po chwili z wielkim szu- 
mem ponownie wzleciały w powietrze i przefrunęły nad głową 
Tuora, a wiatr wywołany łopotem ogromnych skrzydeł zaświ- 
stał mu w uszach. Łabędzie zatoczyły krąg, uniosły się i po- 
szybowały na południe. Wtedy Tuor zakrzyknął: 

- Oto nareszcie znak, na który tak długo czekałem! - Na- 
tychmiast też wspiął się na skały, skąd zdołał jeszcze dojrzeć 
klucz łabędzi, sz3'bujący w dal. Kiedy jednak ruszył za nimi, 
ptaki zdążyły już odlecieć. 



Przez siedem dni wędrował Tuor na południe 
i każdego ranka o świcie wyrywał go ze snu ło- 
pot łabędzich skrzydeł. W miarę zaś, jak wędro- 
wał, skały stawały się coraz niższe, a ich szczy- 




ty zaczynała pokrywać darń przetykana gęsto kwieciem. 
Na wschodzie dostrzegał lasy, zaczynające już o tej porze 
roku żółknąć. Przed sobą jednak miał stale zbliżające się 
pasmo wysokich wzgórz, które zagradzały mu drogę i cią- 
gnęły się daleko na zachód. Od strony zachodu widać było 
potężną górę, ciemny wierch, którego skryty w chmurach 
szczyt wznosił się ponad wielkim zielonym przylądkiem, 
wysuniętym daleko w morze. 

Owe szare wzgórza były w istocie zachodnią flanką Ered 
Wethrin, północnej granicy Beleriandu, szczyt zaś zwał się 
Taras; była to najdalej na zachód wysunięta strażnica tej 
krainy. Ona to pierwsza ukazywała się oczom żeglarza, od- 
dalonego jeszcze o wiele mil od brzegu, wskazując drogę ku 
lądowi. To w jej cieniu osiadł niegdyś Turgon w swym pa- 
łacu w Vinyamarze, najstarszym z kamiennych miast 
wzniesionych przez Noldorów w kraju wygnania. Dwór ten 
stał nadal, opuszczony, lecz nie zniszczony, na wysokim ta- 
rasie spoglądającym w morze. Ząb czasu nie naruszył gru- 
bych murów, słudzy Morgotha także omijali je z daleka, 
lecz znać na nich było wpływy wiatru, deszczu i mrozu, zaś 
na zwieńczeniach ścian i całym dachu widać było bujną 
zieloną roślinność, która w ożywczym słonym powietrzu 
krzewiła się nawet w szparach gołego kamienia. 

Wreszcie Tuor postawił stopę na zaginionym trak- 
cie. Wędrował pośród zielonych pagórków i po- 
chyłych kamieni, aż o zmierzchu dotarł do starego 
dworu o wielkich, przestronnych salach, w któ- 
rych szumiał wiatr. Nie czaił się tam żaden cień strachu czy 
zła, lecz Tuora ogarnęła groza i podziw na myśl o tych, którzy 
tu kiedyś mieszkali i odeszli, a nikt nie wie dokąd - o dum- 
nym ludzie, nieśmiertelnym, lecz skazanym na zgubę, pocho- 
dzącym z daleka, zza Morza. Odwrócił się i spojrzał, tak jak 
i oni niegdyś, na błyszczące fale, sięgające aż po horyzont. Po 
chwili skierował wzrok w inną stronę i dostrzegł, że prowa- 
dzące go łabędzie przysiadły na najwyższym tarasie, przed 
zachodnią bramą pałacu i czekały tam, bijąc skrzydłami, jak- 
by zapraszały go do środka. Wspiął się więc na szerokie stop- 
nie, teraz ledwo widoczne pośród zielska i mchu, przeszedł 
pod potężnym sklepieniem i znalazł się w mrocznym domo- 
stwie Turgona, po chwili zaś wkroczył do sali, wspartej na 
smukłych kolumnach. Choć i z zewnątrz wydawała się wiel- 
ka, dopiero w środku mógł Tuor docenić jej ogrom i wspania- 
łość. Oszołomiony, starał się zachowywać cicho, aby nie bu- 
dzić uśpionych ech. Nic tam nie dostrzegł, z wyjątkiem stoją- 
cego we wschodnim krańcu siedziska na podwyższeniu, toteż 
stąpając ostrożnie ruszył w jego stronę, a odgłos kroków na 
kamiennej posadzce biegł przed nim, niczym zwiastun prze- 
znaczenia, rozbrzmiewając pośród kolumn. 

Stanąwszy w półmroku przed wielkim tronem Tuor uj- 
rzał, że został on wyciosany z jednego kamienia, a jego bo- 
ki pokrywały dziwne znaki. W tej właśnie chwili zapadają- 
ce słońce zrównało się z wysokim oknem w zachodniej ścia- 
nie i jego promień padł na ścianę za tronem, która rozbły- 




Opowieść ta wydaje się interesująca z kilku powodów. Po pierwsze, stanowi całość pod 
względem literackim. Nie ma tu wtrętów i komentarzy Christophera Tolkiena. Po drugie, 
dotyczy historii kluczowej dla dalszych dziejów Śródziemia - bowiem Tuor był przecież ojcem 
Earendila, przodkiem Elronda i Elrosa, a także - po wielu wiekach - Aragorna. 
Tekst urywa się nagle, pozostawiając bohatera tuż przed osiągnięciem upragnionego celu. 
Ciekawych dalszych losów Tuora odsyłamy do dwudziestego trzeciego rozdziału Silmarillionu, 
stanowiącego skrót zaplanowanej (i nigdy nie ukończonej) historii Tuora, Idril i ostatecznego 

upadku Ukrytego Królestwa. 
W ,JVowej Fantastyce" przedstawiamy obszerny fragment oryginalnego tekstu „O Tuorze i jego 
przybyciu do Gondolinu" (całość ukaże się w listopadzie nakładem wydawnictwa ,^tlantis- 
Rubicon" w tomie Niedokończone opowieści"). Nie chcąc naruszać ciągłości akcji, postanowiliśmy 
zastąpić pierwszą część opowieści skrótem, by potem, słowami samego J.R.R. Tolkiena, podjąć ją 

bez żadnych dalszych ingerencji aż do końca, (pb) 



sła niczym wypolerowany metal. I Tuor ze zdumieniem od- 
krył, iż na ścianie wisi tarcza, ogromna kolczuga, hełm 
i długi miecz w pochwie. Kolczuga lśniła, jakby wykuta 
z czystego srebra, a słoneczny promień 1 krzesał z niej złoci- 
ste iskierki. Tarczą jednak wedle Tuora miała niezwykły 
kształt, była bowiem podłużna, zwężona ku końcowi, wid- 
niał też na niej herb: białe łabędzie skrzydło na błękitnym 
polu. Wtedy Tuor przemówił, a jego słowa zabrzmiały pod 
tym dachem niczym wyzwanie: 

- Biorę oto dla siebie ten oręż, a wraz z nim los, jaki 
z sobą niesie. 

A kiedy uniósł tarczę, odkrył, iż jest nadspodziewanie 
lekka i poręczna, sporządzono ją bowiem z drewna pokry- 
tego przez elfich mistrzów metalem, cienkim, lecz odpor- 
nym na ciosy, robactwo i wilgoć. 

I przywdział Tuor kolczugę, włożył na głowę hełm i przy- 
pasał miecz z czarnym pasem i pochwą, ozdobionymi jedy- 
nie srebrnymi klamrami. Tak uzbrojony opuścił dwór Tur- 
gona i stanął na tarasie, skąpany w krwawym blasku za- 
chodzącego słońca. Niczyje oczy nie oglądały go w tej godzi- 
nie i nie wiedział, że z dala przypomina potężnych wład- 
ców Zachodu, człeka godnego, by zostać ojcem królów ludz- 
kiego plemienia zza Morza. Takie też było jego przeznacze- 
nie. Kiedy jednak po raz pierwszy ujął znalezioną broń, 
wielka zmiana zaszła w sercu Tuora, syna Huora i jego 
duch urósł, by nigdy już nie sczeznąć. A gdy zstąpił po 
schodach, łabędzie oddały mu cześć, pochylając przed nim 
swe białe głowy, i każdy ofiarował mu pióro wyrwane 
z własnego skrzydła, składając je na kamieniu u jego stóp. 
On zaś podniósł pióra i umieścił je na hełmie. Na ten wi- 
dok łabędzie uniosły się w powietrze, by odlecieć na za- 
chód. I Tuor nigdy ich już nie ujrzał. 




Nagle Tuor poczuł, że morski brzeg przyciąga 



W®S go z nieodpartą siłą. Zszedł tedy po długich 
f^^ij^l schodach na szeroką piaszczystą łachę u pół- 
{j&^fyRj nocnego zbocza Taras-ness. A kiedy szedł, uj- 
rzał, jak znad fal ciemniejącego morza wyłania się czarna 
chmura i przesłania zachodzące słońce. W powietrzu roz- 
legł się daleki pomruk nadciągającej burzy. Wreszcie Tuor 
stanął na brzegu, a słońce płonęło na horyzoncie mętnym, 
groźnym światłem. I wydało się mu, że w dali unosi się 
wielka fala, zmierzająca wprost do brzegu. Nie umknął 
jednak, lecz trwał bez ruchu, wiedziony ciekawością. Fala 
zaś zbliżała się coraz bardziej, a jej szczyt skrywał cień 
i mgła. Nagle, nie opodal brzegu, załamała się, docierając 
na piasek długimi płatami piany. Lecz w miejscu, gdzie 
opadła, widniał teraz ciemny kształt pośród narastającej 
burzy: wyniosła, majestatyczna sylwetka. 

Tuor skłonił się przed nią, bowiem zdało mu się, iż oglą- 
da potężnego króla. Przybysz miał na głowie koronę jakby 
ze srebra, spod której spływały długie włosy, białe niczym 
morska piana o zmroku. A kiedy odrzucił szary płaszcz, 
oczom zachwyconego Tuora ukazała się lśniąca szata, 



przylegająca do ciała niby łuska ogromnej ryby, zaś kaftan 
pod nią, barwy głębokiej zieleni, połyskiwał jak morskie fa- 
le, gdy jego właściciel wolno zbliżał się ku brzegowi. W ten 
to sposób Ten, Który Mieszka w Głębinie, przez Noldorów 
zwany Ulmem, Panem Wód, ukazał się u stóp Vinyamaru 
oczom Tuora, syna Huora z rodu Hadora. 

Nie wstąpił na brzeg, lecz stojąc po kolana w wodzie 
przemówił do Tuora, a głębia jego głosu, dochodzącego jak- 
by z samych podstaw świata, i płonący w oczach ogień 
przeraziły młodzieńca, który padł przed nim na piasek. 

- Wstań, Tuorze, synu Huora! - rozkazał Ulmo. - Nie 
obawiaj się mego gniewu, choć już od dawna wzywałem 
cię, a tyś mnie nie słyszał. A kiedy wreszcie wyruszyłeś, 
długo zwlekałeś po drodze. Powinieneś był stanąć tu wio- 
sną, teraz jednak zima przybywa już z krainy Nieprzyja- 
ciela. Musisz nauczyć się pośpiechu, gdyż droga, jaką dla 
ciebie zgotowałem, nie będzie już taka łatwa. Wzgardzono 
bowiem mą radą i doliną Sirionu skrada się wielkie zło, 
zaś wrogowie stanęli już pomiędzy tobą a twym celem. 

- Jakiż jest zatem mój cel, panie? - spytał Tuor. 

- Ten sam, do którego zawsze tęskniło twe serce - od- 
parł Ulmo. - Odnaleźć Turgona i spojrzeć na jego ukryty 
gród. Bowiem nosisz teraz strój mojego posłańca i broń, 
którą dawno temu przeznaczyłem dla ciebie. Na razie jed- 
nak musisz wymknąć się złu, skryty w cieniu. Owiń się te- 
dy tym płaszczem i nigdy go nie zdejmuj, póki nie dotrzesz 
do krańca podróży. 

Wtedy wydało się Tuorowi, iż Ulmo rozdarł swój szary 
płaszcz i rzucił mu jego połę. Kiedy jednak ów skrawek 
materii opadł obok na ziemię, Tuor stwierdził, iż jest to ob- 
szerne okrycie, w które mógł owinąć się od stóp do głów. 

- Oto wędrować będziesz w moim cieniu - oznajmił 
Ulmo. - Lecz nie zwlekaj już dłużej, bowiem nie strzyma 
on długo blasku Anaru ani ogni Melkora. Czy podejmiesz 
się zadania, jakie ci przeznaczyłem? 

- Tak, panie. 

- A zatem przekażę twym ustom słowa, które masz zanieść 
Turgonowi. Wcześniej jednak muszę nauczyć cię wielu rzeczy. 

0 niektórych z nich nie słyszeli jeszcze ani ludzie, ani nawet 
najpotężniejsi z Eldarów. - 1 Ulmo opowiedział Tuorowi o Va- 
linorze i ciemnościach, jakie go spowiły, o Wygnaniu Noldo- 
rów i Proroctwie Mandosa, i o tym, jak Błogosławione Króle- 
stwo zostało na zawsze ukryte. - Zważ jednak - dodał - że 
w zbroi Losu (jak zwą go dzieci Ziemi) zawsze znajdzie się ja- 
kaś szczelina, a w ścianach Przeznaczenia - wyłom, i będzie 
tak aż do czasu pełnego stworzenia, które wy zwiecie Końcem. 

1 póki żyję, nie urnilknie cichy głos, nie zgaśnie promyk świa- 
tła - nawet w miejscach, gdzie winna pono panować tylko 
ciemność. Tak zatem, w tych dniach mroku, przeciwstawiam 
się nawet woli mych braci, Władców Zachodu. Taka jest bo- 
wiem ma rola pośród nich, i przeznaczono mi ją jeszcze przed 
stworzeniem świata. Zło jednak jest silne, cień Nieprzyjaciela 
staje się coraz dłuższy, a moja moc słabnie. W Śródziemiu głos 
mój słychać już tylko jako cichy szept. Biegnące ku zachodowi 




wody nikną, ich źródła spływają trucizną, i moja władza nie 
sięga już tych krain. Bowiem elfy i ludzie ogłuchli i oślepli na 
me znaki, zwiedzeni potęgą Melkora. Wkrótce spełni się wy- 
rok Mandosa i wszystkie dzieła Noldorów legną w gruzach, 
zaś ich nadzieja rozsypie się w pył. Pozostała tylko jedna na- 
dzieja, której się nie spodziewają i która nie od nich zależy. 
Spoczywa ona w tobie, tak bowiem zdecydowałem. 

- Zatem Turgon nie stanie przeciw Morgothowi, jak tego 
pragną wszyscy Eldarowie? - spytał Tuor. - I czego ocze- 
kujesz ode mnie, o panie, jeśli udam się teraz do niego? 
Choć bowiem chętnie postąpię tak jak mój ojciec i stanę 
u boku króla, by go bronić w potrzebie, czymże jestem, sa- 
motny śmiertelnik, pośród tak wielu dzielnych wojowni- 
ków z wysokiego rodu, którzy widzieli Zachód? 

- Jeśli postanowiłem wysłać ciebie, Tuorze synu Huora, 
to nie sądź, że nie przyda im się jeszcze jeden miecz. Elfy 
długo pamiętać będą odwagę Edainów i nawet po wielu 
stuleciach nadal nie opuści ich zdumienie, że ci, których 
czas na ziemi jest tak krótki, równie chętnie oddają swe 
życie. Nie wybrałem cię jednak jedynie ze względu na twą 
odwagę. Zaniesiesz bowiem światu nadzieję, której nawet 
nie dostrzegasz, i blask, który rozproszy ciemność. 

Kiedy Ulmo wyrzekł te słowa, szum wiatru wokół prze- 
szedł w potężny ryk, zerwał się sztorm, a niebo zupełnie 
pociemniało, zaś płaszcz Pana Wód uniósł się na 
podobieństwo szarpanej wichurą chmury. 

- Idź już! - polecił Ulmo. - Albo pochłonie cię 
morze! Bowiem Osse jest posłuszny woli Mandosa 
i gniewa się, że sprzeciwiam się jego wyrokowi. 

- Zrobię, jak każesz - odrzekł Tuor. - Jeśli jed- 
nak uniknę zguby, jakie słowa mam zanieść Turgo- 
nowi? 



straszliwe dla uszu śmiertelnika. Całą tę ogromną prze- 
strzeń ogarnął nagle bystrym wzrokiem Valara; widział 
nieruchomą powierzchnię wód i odbijające się w niej oko 
Anaru, połyskujące w świetle rogatego księżyca zmarszcz- 
ki, toczące się z dziką wściekłością góry fal, które załamują 
się na skałach Wysp Cienia. Zaś jeszcze dalej od Śródzie- 
mia, tam, gdzie wzrok ledwo sięga, dostrzegł górę, wzno- 
szącą się ku niebu wyżej, niźli mógł to ogarnąć jego umysł. 
Jej szczyt skrywała lśniąca chmura, a u stóp błyszczała 
długa linia brzegowa. I kiedy wysilał słuch, by dosłyszeć 
szum owych odległych fal, i starał się dojrzeć wyraźniej da- 
lekie światło, dźwięk rogu ucichł i Tuor znów znalazł się 
pośród burzy. Niebo ponad jego głową rozdarła rozwidlona 
błyskawica. Ulmo zniknął, a na morzu szalał sztorm, gdy 
gniew Ossego uderzał w mury Nevrastu. 

Wtedy Tuor umknął przed furią wód i z wielkim trudem 
zdołał wspiąć się na wyższe. tarasy. Wichura bowiem pcha- 
ła go ku skalnej ścianie, a kiedy dotarł do szczytu, ostry 
powiew powalił go na kolana. Schronił się tedy w mrocznej 
i pustej sali i przesiedział całą noc na kamiennym tronie 
Turgona. Nawet kolumny wspierające sklepienie dygotały 
pod naporem burzy, a Tuorowi zdawało się, że w porywach 
wichru słyszy jęki i okrzyki bólu. Zdrzemnął się jednak 




- Kiedy 
do niego do- 
trzesz, pojawią 
się one w twej gło- 
wie i usta twe powtórzą moją wiadomość. Przemów wtedy 
bez lęku! A kiedy to uczynisz, rób, co ci nakazuje serce 
i honor. Pilnuj dobrze płaszcza, on bowiem będzie ci ochro- 
ną. Ja zaś wyślę do ciebie kogoś, kto przybędzie tu dzięki 
furii Ossego, i tak zyskasz przewodnika. Będzie to ostatni 
marynarz ostatniego statku, który wyprawił się na poszu- 
kiwanie Zachodu przed wzejściem Gwiazdy. Teraz wracaj 
na ląd! 

Nagle rozległ się grzmot i nad morzem zalśniła błyska- 
wica. W jej blasku ujrzał Tuor Ulma niczym potężną, 
srebrną wieżę, zwieńczoną tańczącymi płomieniami, i za- 
wołał, przekrzykując ryk wiatru: 

- Idę, panie! Lecz me serce już tęskni za Morzem! 
Wtedy Ulmo uniósł ogromny róg i zagrał na nim jedną 

jedyną nutę, przy której skowyt wichury zdawał się jedy- 
nie szmerem wieczornej bryzy. A Tuorowi, kiedy usłyszał 
ten dźwięk, który ogarniał całą jego istotę i przepełniał ją 
bez reszty, wydało się, jakby brzegi Śródziemia zniknęły, 
a przed oczami stanęły mu wszystkie wody świata: od wą- 
skich górskich strumieni po ujścia potężnych rzek, od na- 
brzeżnych płycizn po głębie oceanu. Ujrzał Wielkie Morze, 
jego niespokojną powierzchnię, przedziwne morskie stwory 
i pozbawione światła głębiny, w których rozlegają się głosy 



nieco, nękany przez nocne koszmary, z których po przebu- 
dzeniu nic nie pamiętał - z wyjątkiem jednego. W tym śnie 
ujrzał wyspę, a na jej środku stromą górę. Za górą zacho- 
dziło słońce, a na nieboskłon wypełzały cienie, wszelako 
ponad szczytem jaskrawym blaskiem świeciła jedna, ośle- 
piająca gwiazda. 

Po tej wizji Tuor zapadł w głęboki sen, bowiem jeszcze 
przed świtem burza ustała, a wiatr przegnał czarne chmu- 
ry nad wschodnią część świata. Gdy się zbudził, w sali pa- 
nował szary półmrok. Tuor opuścił wyniosły tron i powę- 
drował ku wyjściu, po drodze natykając się na stado mor- 
skich ptaków, które schroniły się tu przed sztormem. Wy- 
szedł na dwór w chwili, gdy ostatnie gwiazdy blakły na za- 
chodzie, zwiastując nadejście dnia. Tuor przekonał się, że 
wielkie nocne fale dotarły daleko w głąb lądu, pozostawia- 
jąc swe piętno na szczytach klifów. Nawet tarasy były 
usłane wodorostami i zasypane drewnem, które zwykle 
unosiło się na wodzie. Spojrzawszy zaś na dół dostrzegł 
wysokiego elfa, odzianego w przemoczony szary płaszcz, 
wspartego o kamienną ścianę. Wokół walały się deski wra- 
ku. Obcy siedział w milczeniu, wpatrzony ponad zaśmieco- 



ną plażą w dal, w morze. Wokół panowała cisza, zakłócana 
jedynie gniewnym szumem fal. Gdy tak Tuor stał i spoglą- 
dał na milczącą szarą postać, przypomniały mu się słowa 
Ulma i nagle usłyszał, jak wypowiada obce imię: 

- Witaj, Voronwe! Oczekiwałem cię. 

Wtedy elf odwrócił się i uniósł wzrok, a Tuor napotkaw- 
szy przeszywające spojrzenie szarych jak morze oczu po- 
znał, że oto stoi przed nim Noldor wysokiego rodu. Kiedy 
jednak przybysz ujrzał Tuora stojącego bez ruchu na skale, 
spowitego w płaszcz szary niczym cień, spod którego bły- 
skała zbroja elfów, w jego oczach pojawił się lęk. 

Trwali tak przez chwilę, przyglądając się sobie nawza- 
jem, aż wreszcie elf wstał i nisko pokłonił się Tuorowi. 

- Kim jesteś, panie? - spytał. - Długi czas spędziłem na 
bezlitosnym morzu. Powiedz, proszę, jak wielkie zmiany 



którą musżę przekazać Turgonowi z Ukrytego Plemienia. 
Czy wiesz, która droga doń prowadzi? 

- W tych czasach zła wielu staje się rabami i wygnańca- 
mi, choć zgoła inne jest ich urodzenie. Czuję, że pochodzisz 
z rodu władców plemienia śmiertelników. Gdybyś jednak 
był nawet najdostojniejszym spośród twego ludu, nadal nie 
dawałoby ci to prawa do poszukiwania Turgona i twa wy- 
prawa spełzłaby na niczym. Nawet gdybym, doprowadził 
cię do wrót jego królestwa, i tak nie mógłbyś ich przekro- 
czyć. 

- Nie proszę, abyś przeprowadził mnie przez bramę - 
odrzekł Tuor. - Tam Wyrok zmierzy się ze Słowem Ulma. 
I jeśli Turgon nie zechce mnie widzieć, moja misja zakoń- 
czy się, a Przeznaczenie zwycięży. A co do moich praw: je- 
stem Tuor syn Huora i krewniak Hurina, które to imiona 

Turgon z pewnością pamięta. Przychodzę też z po- 
lecenia Ulma. Czyżby Turgon zapomniał o sło- 
wach, jakie niegdyś od niego usłyszał? „Pamiętaj, 
że ostatnia nadzieja Noldorów przyjdzie zza Mo- 
rza"? Albo: „Kiedy niebezpieczeństwo przybliży 




zaszły w tym kraju od czasu, gdy po raz ostatni postawi- 
łem stopę na lądzie? Czy Cień upadł? Może Ukryty Lud 
opuścił swą fortecę? 

- Nie - odparł Tuor. - Cień jeszcze wzrósł w potęgę, a to, 
co ukryte, pozostało w ukryciu. 

Voronwe spojrzał na niego i umilkł na długą chwilę. 

- Lecz kimże ty jesteś? - spytał wreszcie - Mój lud opu- 
ścił ten kraj wiele lat temu i odtąd nikt tu już nie miesz- 
kał. Teraz zaś poznaję, że mimo twego odzienia nie jesteś 
jednym z nas, jak sądziłem, lecz pochodzisz z plemienia lu- 
dzi. 

- Owszem - potwierdził Tuor. - Ty natomiast, czy jesteś 
ostatnim marynarzem z ostatniego statku, który wypłynął 
z przystani Cirdana na poszukiwanie Zachodu? 

- Tak - odrzekł elf. - A miano me Voronwe syn 
Aronwego. Nie pojmuję jednak, skąd znasz me imię. 

- Poznałem je, bowiem Pan Wód przemówił do mnie 
wczorajszego wieczoru i oznajmił, iż ocali cię przed gnie- 
wem Ossego po to. byś był mi przewodnikiem. 

Na to Voronwe zakrzyknął w strachu i podziwie: 

- Rozmawiałeś z Ulmem Potężnym? Zatem wielka musi 
być twa odwaga i wielki cel, do którego zdążasz! Gdzież 
jednak mam cię poprowadzić, panie? Jesteś wszak chyba 
królem wśród ludzi i wiele sług czeka na twe rozkazy. 

- Przeciwnie, jestem zbiegłym niewolnikiem - odparł 
Tuor - i banitą w obcej krainie. Mam jednak wiadomość, 



się, z Nevrastu przyjdzie ktoś, aby cię ostrzec." Ja jestem 
tym, którego przyjście zapowiedziano, i przyodziałem się 
w strój, jaki na mnie czekał. 

Tuor sam zdumiał się, słysząc swe słowa, bowiem nie 
znał dotąd przepowiedni, jaką wypowiedział Ulmo do Tur- 
gona przed odejściem elfów z Nevrastu. Nikt zresztą o niej 
nie słyszał, poza Ukrytym Plemieniem. Tym bardziej zdu- 
miony był Voronwe. Odwrócił się ku Morzu, spojrzał w dal 
i westchnął: 

- Niestety! Nie chciałem już nigdy tam wracać. I często 
przysięgałem sobie, że jeśli kiedykolwiek postawię jeszcze 
stopę na stałym lądzie, zamieszkam w spokoju z dala od 
Cienia na północy^ w Przystani Cirdana albo na zielonych 
polach Nan-tathren, gdzie wiosna jest słodsza niż można 
wymarzyć. Jeżeli jednak podczas mych wędrówek zło 
wzrosło w siłę i niebezpieczeństwo zagraża memu ludowi, 
muszę tam powrócić. - Spojrzał na Tuora. — Zaprowadzę 
cię do ukrytych bram, bowiem mądrość nie pozwala zlekce- 
ważyć rady Ulma. 

- Zatem wyruszymy razem, jak nam poruczono - stwier- 
dził Tuor - Nie rozpaczaj jednak, Voronwe! Serce me bo- 
wiem przeczuwa, że czeka cię długa droga, a twa nadzieja 
powróci do Morza. 

- Jako i twoja - odrzekł Voronwe. - Teraz jednak- musi- 
my spiesznie wyruszyć w drogę. 

- Racja - zgodził się Tuor. - Ale dokąd mnie powiedziesz 
i jak daleko? Czy nie winniśmy się najpierw zastanowić, 
jak przeżyjemy w głuszy i, jeśli droga będzie długa, jak 
zdołamy przetrwać bezlitosną zimę? 

Voronwe jednak nie chciał zdradzić żadnych szczegółów, 
dotyczących drogi. 



— Znasz siłę ludzi - powiedział. - Co do mnie, należę do 
plemienia Noldorów, i długi musiałby być głód, sroga zima, 
nim zdołałyby powalić jednego z tych, którzy przebyli lody 
Helcaraxe. Jak sądzisz, co pozwalało nam przeżyć niezli- 
czone dni pośród słonych morskich wód? Czyżbyś nie sły- 
szał o sucharach elfów? Mam nadal przy sobie to, co każdy 
marynarz oszczędza na czarną godzinę. - I pokazał ukrytą 
pod płaszczem zapieczętowaną sakwę. - Woda i zimno nie 
mogą im zaszkodzić, póki ich nie otworzymy. Musimy jed- 
nak zachować tę sakwę do dnia największej potrzeby. Bez 
wątpienia zresztą wygnaniec i łowca potrafi znaleźć dość 
pożywienia, nawet w najgorszej porze roku. 

— Być może - odparł Tuor. - Lecz nie wszędzie można 
polować bezpiecznie, nawet jeśli znajdziemy dość zwierzy- 
ny. A myśliwi wędrują powoli. 

ra^^SS&^J Tak tedy Tuor i Voronwe przygotowali się do 
dgjO&jjis odejścia. Tuor, poza zabranym z sali rynsztun- 
kiem, wziął strzały, a włócznię, na której runa- 
\JS~^Ą£j mi elfów z Północy wypisano jego imię, powiesił 
na ścianie na znak tego, co zaszło. Voronwe nie miał żad- 
nej broni poza krótkim mieczem. 

Nim słońce na dobre wspięło się na niebo, opuścili staro- 
żytną siedzibę Turgona i Voronwe poprowadził Tuora na 
zachód, po stromych zboczach Góry Taras, przez rozległy 
półwysep. Tam, gdzie kiedyś biegł trakt z Nevrastu do Bri- 
thombaru, pośród starych, porośniętych darnią grobli wiła 
się zielona ścieżka. I tak wędrowcy znaleźli się w Belerian- 
dzie, w północnej części Falasu, stamtąd zaś, skręciwszy 
na zachód, dotarli do mrocznych podgórzy Ered Wethrin. 
Skryci pod ich osłoną zatrzymali się na popas, aż do 
zmierzchu. Bowiem choć wciąż jeszcze daleka droga dzieli- 
ła ich od starodawnych grodów Falathrimów, Brithombaru 
i Eglarestu, w których teraz osiedli orkowie, to jednak cała 
kraina roiła się od szpiegów Morgotha. Bał się on okrętów 
Cirdana, które czasami najeżdżały wybrzeża, sprzymierzo- 
ne z oddziałami, wyprawianymi z Nargothrondu. 

Gdy tak owinięci w płaszcze, niczym cienie, przycupnęli 
pod wzgórzami, Tuor i Voronwe prowadzili długie rozmo- 
wy. Tuor wypytywał elfa o Turgona. Voronwe jednak nie- 
chętnie wspominał o tych sprawach i wolał opowiadać 
o siedzibach na wyspie Balar i o Lisgardh, krainie trzcin 
u ujścia Sirionu. 

— Liczba osiadłych tam elfów stale rośnie - mówił - 
wciąż bowiem nowi umykają ze wszystkich rodów, lękając 
się Morgotha i znużeni wojną. Ja jednak nie z własnego 
wyboru porzuciłem mój lud. Gdyż po Bragollach i przerwa- 
niu oblężenia Angbandu po raz pierwszy w sercu Turgona 
zagościł lęk, że Morgoth może okazać się zbyt silny. Tegoż 
roku wyprawił z sekretną misją kilku posłańców, pierw- 
szych ze swego ludu, którzy z powrotem przekroczyli bra- 
my. Ruszyli w dół Sirionu na wybrzeże wokół Ujścia i tam 
wybudowali statki. Nic jednak nie zdziałali poza tym, że 
dotarli na wielką Wyspę Balar i tam założyli samotną osa- 
dę, z dala od cienia Morgotha. Bowiem Noldorowie nie 
znają sztuki budowy statków, które zniosłyby długo fale 
Beleageru Wielkiego. Gdy jednak później Turgon usłyszał 

0 splądrowaniu Falasu i zniszczeniu starożytnych Przysta- 
ni Budowniczych Okrętów, które leżą teraz przed nami, 

1 kiedy powiedziano mu, iż Cfrdan ocalił resztkę swego lu- 
du i pożeglował na południe, do Zatoki Balar, postanowił 
wyprawić nowych posłańców. Zdarzyło się to niedawno, 
a przecież zdaje się najdłuższym okresem mego życia. Ja 
bowiem byłem jednym z tych, których wysłał, gdyż wie- 
kiem młody jestem pośród Eldarów. Urodziłem się tu, 
w Sródziemiu, w krainie Nevrastu. Matka moja wywodzi 
się ze szczepu Szarych Elfów z Falas, pokrewnych samemu 
Cirdanowi - w początkach królestwa Turgona w Nevraście 
wymieszało się wiele ludów - i po niej odziedziczyłem tęsk- 
notę za morzem. Toteż znalazłem się wśród wybranych. 
Nasza misja miała nas doprowadzić do Cirdana; chcieli- 
śmy prosić go o pomoc w budowie statków, by nasze posła- 



nie i błaganie o pomoc mogło dotrzeć do Władców Zachodu, 
gdyż inaczej wszystko hyłoby stracone. Ja jednak zwleka- 
łem po drodze. Niewiele widziałem krain Śródziemia. 
a przybyliśmy do Nan-tathren w rozkwicie wiosny. Dziwny 
czar rzuca na wędrowca ten piękny kraj, Tuorze. Sam to 
odkryjesz, jeśli twe stopy staną kiedyś na południowych 
szlakach, wiodących wzdłuż Sirionu. Tam każdy uleczy się 
z tęsknoty za morzem, poza tymi jedynie, których dosięgła 
już Klątwa. Tam Ulmo jest tylko sługą Yavanny, a ziemia 
wydaje z siebie bogactwo piękna, które przerasta wyobra- 
żenia tych, co żyją pośród skalnych wzgórz północy. W tym 
kraju Narog łączy się z Sirionem, i ich wody, nie spiesząc 
już dalej, rozlewają się szeroko i spokojnie wśród łąk. Wo- 
kół lśniącej rzeki rośnie tatarak niczym kwitnący las, 
a trawa jest pełna kwiatów, które są jak klejnoty, jak 
dzwonki, jak złote i czerwone płomyki, jak miriady wielo- 
barwnych gwiazd na zielonym firmamencie. Lecz najpięk- 
niejsze są wierzby z Nan-tathren, bladozielone lub sre- 
brzyste w powiewach wiatru. Szelest ich niezliczonych liści 
to cudowna muzyka. Dni i noce mijały niepostrzeżenie, 
podczas gdy ja stałem po kolana w trawie, zasłuchany 
i oczarowany, i zapomniałem, co to zew Morza. Wędrowa- 
łem, nadając nazwy nowym kwiatom, przechadzałem się 
w półśnie pośród śpiewu ptaków i bzyczenia pszczół 
i much. Nadal zapewne żyłbym tam w rozkoszy, porzuciw- 
szy mój lud, nie dbając jednako o statki Telerich i miecze 
Noldorów, lecz mój los zdecydował inaczej. A może był to 
nawet sam Pan Wód, bowiem jego moc potężna jest w tej 
krainie. 

Tedy postało mi w głowie, by sporządzić tratwę z wierz- 
bowych gałęzi i popływać po jasnym łonie Sirionu. Tak też 
uczyniłem, i w ten sposób zostałem porwany. Pewnego 
dnia, gdy byłem na środku rzeki, zerwał się nagły wiatr 
i uniósł mnie ze sobą poza Krainę Wierzb, ku Morzu. Tym 
sposobem jako ostatni z posłańców przybyłem do Cirdana. 
Z siedmiu okrętów, które zbudował na pi*ośbę Turgona, 
tylko ostatni nie był jeszcze ukończony. Jeden po drugim 
pożeglowały na Zachód i jak dotąd żaden nie wrócił, nie 
było też o nich żadnych wieści. 

Słone morskie powietrze na nowo przebudziło we mnie 
ducha plemienia matki. Z radością oglądałem morskie fale, 
ucząc się sztuki żeglarskiej tak łatwo, jakbym znał ją już 
wcześniej. Kiedy więc przygotowano ostatni, największy 
okręt, z zapałem wyruszyłem w drogę, powtarzając sobie 
w myślach: „Jeśli słowa Noldorów są prawdą, na Zachodzie 
kwitną łąki, z którymi Kraina Wierzb nie może się równać. 
Nic tam nie więdnie, a wiosna nie ma końca. Może nawet 
ja, Voronwe, zdołam tam dotrzeć. W najgorszym zaś razie 
wędrówka po wodach lepsza jest niźli Cień z Północy." Nie 
lękałem się też wcale, bowiem żadna fala nie zatopi okrętu 
Telerich. 

Ale Wiekie Morze straszne jest, Tuorze synu Huora, 
i nienawidzi Noldorów, będąc narzędziem Klątwy Vala- 
rów. Kryje też w sobie gorsze rzeczy niźli śmierć w odmę- 
tach: nienawiść, samotność i obłęd; grozę wiatru i sztor- 
mu, ciszę i cienie, które odbierają wszelką nadzieję i chęć 
życia. Obmywa wiele wybrzeży, pełnych dziwów i zła, 
wiele też groźnych, straszliwych wysp wyłania się z ot- 
chłani. Nie będę nużył twego serca, synu Śródziemia, 
opowieścią o trudach siedmiu lat na Wielkim Morzu. 
Przemierzyliśmy je od Północy aż na Południe, lecz nigdy 
nie dotarliśmy na Zachód. Ta droga jest bowiem dla nas 
zamknięta. 

Wreszcie, w czarnej rozpaczy, znużeni światem, zawróci- 
liśmy i umknęliśmy przed losem, który długo nas oszczę- 
dzał po to tylko, by w końcu uderzyć tym okrutniej. Gdyż 
w chwili, gdy z dala ujrzeliśmy górę, ja zaś wykrzyknąłem: 
„Patrzcie! Oto Taras i moja ojczysta kraina!", ocknął się 
wiatr, a z Zachodu napłynęły ciemne chmury, ciężarne 
grzmotem. Fale atakowały nas niczym żywe, złośliwe isto- 
ty, a pioruny waliły wokół. Gdy zaś pozostał jedynie bez- 
bronny, goły kadłub, morze runęło nań wściekle. Jak jed- 



nak widzisz, ocalałem; ponieważ -zdało mi się, że spośród 
fal nadeszła jedna, większa, a przecie spokojniejsza niż in- 
ne. Zalała mnie ona i porwała ze statku, unosząc wysoko 
na swym grzbiecie, a uderzywszy o brzeg, rzuciła mnie na 
darń i odbiegła, przelewając się przez urwisko niczym po- 
tężny wodospad. Siedziałem tam ledwie godzinę, kiedy 
mnie znalazłeś, wciąż jeszcze oszołomionego burzą. Nadal 
czuję tamten lęk i gorzki żal, towarzyszący utracie wszyst- 
kich przyjaciół, z którymi wędrowałem tak długo i daleko, 
poza ziemie śmiertelnych. 

Voronwe westchnął, po czym dodał cicho, jakby do sie- 
bie: 

- Lecz jakże pięknie błyszczały gwiazdy nad granicą 
świata, gdy czasami rozwiewały się kryjące Zachód chmu- 
ry! Czy jednak widzieliśmy wtedy tylko obłoki w oddali, 
czy też rzeczywiście dojrzeliśmy przez moment, jak sądzili 
niektórzy, Góry Pelori, otaczające utracone ziemie, gdzie 
niegdyś był nasz dom, nie umiem powiedzieć. Hen, daleko 
stoją Góry Obronne, i mniemam, iż nikt ze śmiertelnych 
krain już tam nie powróci. - Po tych słowach Voronwe 
umilkł; bowiem nadeszła noc i na niebie zabłysły zimne, 
białe gwiazdy. 

(^^sSpS Wkrótce potem Tuor i Voronwe powstali i od- 
U^O)C^ wróciwszy się plecami do morza rozpoczęli swą 
£p»Sf|^ długą wędrówkę w mroku. Niewiele da się 
Bs~^££jo niej powiedzieć, bowiem cień Ulma skrywał 
Tuora i nikt nie dostrzegł ich przejścia, wśród lasów i skał, 
pól i bagien, pomiędzy zachodami i wschodami słońca. Szli 
jednak ostrożnie, wystrzegając się nocnych łowców Morgo- 
tha i omijając ubite trakty, uczęszczane przez ludzi i elfy. 
Voronwe prowadził, a Tuor podążał za nim. Nie zadawał 
żadnych próżnych pytań, lecz wkrótce dostrzegł, że zmie- 
rzają stale na wschód, wzdłuż coraz wyższych łańcuchów 
górskich. Nie skręcili też na południe, co zdumiało Tuora, 
który podobnie jak wszystkie elfy i ludzie sądził, że Turgon 
osiadł z dala od pól bitewnych Północy. 

Posuwali się wolno, o zmierzchu lub nocą, przemierzając 
dzikie bezdroża. Z królestwa Morgotha wyszła im na spo- 
tkanie surowa zima. Mimo osłony wzgórz wiatry były silne 
i mroźne, i wkrótce głęboki śnieg zasypał pagórki, a jego 
płatki wirowały w wąwozach i osiadały na drzewach lasu 
Nuath, zanim jeszcze zdążyły opaść zwiędłe liście. Tak 
więc, choć wyruszyli, nim minęła połowa Narąuelie, ostre 
mrozy Hisime zastały ich w pobliżu Źródeł Narogu. 

Tam też, w szarym brzasku dnia, zatrzymali się na po- 
pas po ciężkiej nocy i Voronwe z rozpaczą i lękiem rozej- 
rzał się wokół. Tam, gdzie kiedyś lśniły czyste wody Ivrin 
w wielkim kamiennym stawie, wyrzeźbionym przez spada- 
jące wody, gdzie kiedyś rozciągała się porośnięta drzewami 
dolina u podnóża wzgórz, ujrzał teraz krainę zniszczoną 
i splugawioną. Drzewa zostały spalone bądź wyrwane z ko- 
rzeniami, kamienne brzegi stawu strzaskano tak, że wody 
Ivrin rozlały się szeroko i utworzyły wśród ruin wielkie, ja- 
łowe bagno. Pozostało jedynie zamarznięte błoto, a nad zie- 
mią unosił się smród rozkładu. 

- Niestety! Czyżby i tu zawitało zło? - zawołał Voronwe. 
- Dawniej Angband nie zagrażał temu miejscu, lecz ręka 
Morgotha sięga coraz dalej. 

- Jest tak, jak powiedział mi Ulmo - odparł Tuor. - 
„Źródła spływają trucizną i moja władza nie sięga już tych 
krain." 

- A przecież zło, które nawiedziło to miejsce, gorsze jest 
od orków - stwierdził Voronwe. - Tu czai się strach. - Za- 
czął badać granice błota, aż wreszcie wyprostował się 
i krzyknął: - Tak, wielkie zło! - Skinął na Tuora i ten uj- 
rzał przypominający głęboką bruzdę ślad prowadzący na 
południe. Po obu stronach, czasem rozmazane, czasem za- 
stygłe jak kamień w zmarzłej ziemi, widniały odciski 
ogromnych szponiastych łap. 

- Spójrz! - rzekł Voronwe, blednąc z lęku i odrazy. - 
Jeszcze niedawno był tu Wielki Gad Angbandu, najokrut- 



niejszy stwór Nieprzyjaciela! Zbyt późno wyruszyliśmy 
z naszą misją do Turgona. Musimy się spieszyć. 

[^5g®3Gdy tylko to powiedział, w lesie rozległ się gło- 
kgftTjfofg śny okrzyk i wędrowcy zastygli niczym szare 
^BgfiłPL głazy, nasłuchując. Głos jednak brzmiał pięk- 
Ui^^^fclanie, choć przepełniał go żal, i zdawało się, że po- 
wtarza czyjeś imię, jakby w poszukiwaniu zbłąkanego to- 
warzysza. I kiedy tak stali, spośród drzew wynurzył się 
wysoki, odziany w czerń człowiek, dzierżący w dłoni nagi 
miecz. Na ten widok zdumieli się, bowiem ostrze miecza 
także było czarne, i tylko jego krawędzie lśniły chłodnym 
blaskiem. Rozpacz wykrzywiała oblicze nieznajomego, 
a kiedy zoczył ruiny Ivrinu, zawołał z bólem: 

- Ivrin, Faelivrin! Gwindorze, Belegu! Tu niegdyś zostałem 
uleczony. Teraz jednak nigdy już nie zakosztuję wód spokoju. 

Z tymi słowy ruszył chyżo na północ, jakby kogoś ścigał albo 
miał do spełnienia pilną misję. Usłyszeli jeszcze, jak wołał: 
„Faelivrin! Finduilas!", póki jego głos nie zamarł w lesie. Nie 
wiedzieli jednak, że Nargothrond padł, i że tym nieznajomym 
był Turin, syn Hurma, zwany Czarnym Mieczem. Tak to jedy- 
ny raz skrzyżowały się ścieżki krewniaków, Turina i Tuora. 

Kiedy Czarny Miecz minął ich, Tuor i Voronwe też ruszyli 
naprzód, choć nastał już dzień; bowiem wspomnienie jego bólu 
rzuciło na nich cień i nie mogli znieść sąsiedztwa splugawio- 
nego Ivrinu. Wkrótce jednak znaleźli sobie kryjówkę, gdyż 
kraj wokół nich wypełniało przeczucie nieszczęścia. Spali krót- 
ko i niespokojnie, a kiedy dzień chylił się ku zachodowi, nade- 
szła ciemność i spadł wielki śnieg, wraz z nocą zaś zjawił się 
trzaskający mróz. Odtąd śnieg i lód nie tajały ani przez chwilę 
i przez pięć miesięcy Sroga Zima, której pamięć przetrwać 
miała jeszcze długo, trzymała Północ w swych okowach. Mróz 
nękał Tuora i Voronwego, lękali się też, że śnieg zdradzi ich 
ślady łowcom nieprzyjaciół albo skryje zdradziecko nieznane 
niebezpieczeństwa. Wędrowali tak dziewięć dni, coraz wolniej 
i z większym trudem, a Voronwe zboczył nieco na północ, póki 
nie przekroczyli trzech strumieni - źródeł Teiglinu. Potem 
znów skręcili ku wschodowi, pozostawiając za sobą góry 
i przecinając Glithui, aż wreszcie dotarli do strumienia Mal- 
duiny, zamarzniętego i czarnego. 

Wtedy Tuor przemówił do Voronwego: 

- Tobie może srogi mróz nie przeszkadza, ja jednak już 
wkrótce rozstanę się z życiem. 

Położenie ich bowiem nie wróżyło nic dobrego: od wielu dni 
nie znaleźli w głuszy nic do jedzenia, a zapasy chleba podróż- 
nego skurczyły się znacznie; poza tym byli przemarznięci 
i znużeni. 

- Niedobrze jest znaleźć się między Klątwą Valarów a zło- 
ścią Nieprzyjaciela - zauważył Voronwe. - Czyżbym umknął 
z paszczy morza po to tylko, by spocząć pod śniegiem? 

Tuor jednak rzekł: 

- Jak daleko mamy jeszcze iść? Musisz wreszcie ujawnić 
przede mną swój sekret. Czy prowadzisz mnie prostą drogą? 
Jeśli bowiem mam zużyć ostatnie siły, chciałbym mieć pew- 
ność, że nie pójdą na marne. 

- Poprowadziłem cię tak prosto, jak na to zezwala bezpie- 
czeństwo - odparł Voronwe. - Wiedz tedy, iż Turgon nadal 
mieszka na północnych rubieżach krainy Eldarów, choć nie- 
wielu w to wierzy. Cały czas zbliżamy się do niego, lecz droga 
przed nami jeszcze daleka, nawet lotem ptaka. Czeka nas 
przeprawa przez Sirion, gdzie być może czyha wielkie zło. 
Wkrótce bowiem dotrzemy do gościńca, który w dawnych 
dniach prowadził z Wieży króla Finroda aż do Nargothrondu. 
Szlak ten obserwują słudzy Nieprzyjaciela i często nim wę- 
drują. 

- Uważałem się za najtwardszego z ludzi - stwierdził Tuor 
- i przeżyłem wiele ciężkich zim w górach. Wtedy jednak mia- 
łem jaskinię i ogień. Wątpię, czy na długo starczy mi sił na 
tym okrutnym mrozie, gdy brak jedzenia. Ruszajmy jednak 
dalej. 

- Nie mamy innego wyboru - odrzekł elf - chyba że położy- 
my się tu i zaśniemy w śniegu. 



Przez cały dzień parli naprzód, uznając, że groźba ze strony 
wrogów mniejsza jest niż niebezpieczeństwa zimy. W miarę 
wędrówki jednak napotykali coraz mniej śniegu, gdyż zdążali 
teraz na południe, do Doliny Sirionu, pozostawiając za sobą 
góry Dor-lominu. W zapadającym zmierzchu dotarli wreszcie 
do gościńca, leżącego u stóp wysokiego, porośniętego drzewa- 
mi wału. Nagle usłyszeli jakieś głosy i zerkając czujnie zza 
drzew ujrzeli w dole czerwone światło. To banda orków, przy- 
cupnięta wokół wielkiego ogniska, rozbiła obóz pośrodku drogi. 

- Gurth an Glamhoth! - mruknął Tuor. - Czas, by spod 
płaszcza dobyć miecza. Zaryzykuję życie, byle zdobyć to ogni- 
sko, i nawet mięso orków będzie mi prawdziwą ucztą. 

- Nie! — odparł Voronwe. - W tej misji posłuży nam tylko 
płaszcz. Musisz zrezygnować - albo z ognia, albo z wizyty 
u Turgona. Ta banda nie jest w głuszy sama. Czyż twoje 
śmiertelne oczy nie dostrzegają w oddali ogni następnych po- 
sterunków, na północy i południu? Zaraz mielibyśmy 
ich na karku. Zważ moje słowa, Tuorze! Prawo Ukryte- 
go Królestwa zabrania, by ktoś, komu pościg depcze po 
piętach, choćby zbliżył się do jego bram. Tego prawa 
nie złamię ani na rozkaz Ulma, ani nawet w obliczu 
śmierci. Jeśli zaalarmujesz orków - odejdę. 

- Zatem zostawię ich w spokoju - stwierdził Tuor. — 
Ale obym dożył dnia, gdy nie będę musiał kryć się 
przed garścią orków niczym tchórzliwy pies. 



i usłyszeli, lecz nie mogli ich dostrzec. Rozpoczęły się łowy. 
Tuor, potykając się, desperacko parł naprzód, z Vo- 
ronwem u boku, po długim zboczu porośniętym gęstymi 
krzakami jagód i kolcolistu, pośród kęp jarzębiny i niskich 
brzóz. Na szczycie parowu przystanęli, nasłuchując dobie- 
gających z dołu wrzasków i orkowej szamotaniny. 

Obok nich, z plątaniny wrzośca i jeżyn, sterczał głaz, 
a pod nim widniała nora z rodzaju tych, w jakich mogłoby 
ukryć się ścigane zwierzę w nadziei, że umknie nagonce 
lub przynajmniej drogo sprzeda swe życie. Tam właśnie, 
w głęboki cień, Tuor wciągnął Voronwego. Okryci szarym 
płaszczem leżeli obok siebie, dysząc jak zmęczone lisy. Nie 
odezwali się ani słowem, uważnie nadstawiając ucha. 

Okrzyki łowców powoli cichły, bowiem orkowie nigdy nie 
zapuszczają się daleko w głuszę, poprzestając na przecze- 
sywaniu drogi. Niewiele dbali o zbłąkanych wygnańców - 




- Chodź zatem! - rzucił Voronwe. - Nie zastanawiaj 
się dłużej, bo nas zwęszą. Idź za mną! 

Przekradli się między drzewami na północ, idąc z wia- 
trem, aż znaleźli się w połowie drogi między dwoma ogniska- 
mi. Tam zatrzymali się, nasłuchując. 

- Nie słyszę, aby ktoś poruszał się na drodze - oznajmił elf. 
- Nie wiemy jednak, co czai się w cieniach. - Rozejrzał się do- 
koła i zadrżał. - W powietrzu czuć zło. Tam leży kraina, do 
której wiedzie nas nadzieja życia, lecz po drodze czyha śmierć. 

- Śmierć na§ otacza - odrzekł Tuor. - Lecz sił pozostało mi 
jedynie na najkrótszą z dróg. Tu muszę przekroczyć gościniec 
albo zginąć. Zaufam mocy okrycia Ulma i ciebie też pod nim 
schowam. Teraz ja poprowadzę! 

To mówiąc, podkradł się do brzegu drogi. Następnie przy- 
ciągnął do siebie Voronwego, rozpostarł nad nim fałdy szarego 
płaszcza Pana Wód i ruszył naprzód. 

Wokół panowała cisza. Zimny wiatr westchnął, 
przemykając pradawną drogą, po czym i on 
umilkł. Tuor wyczuł nagłą zmianę w powietrzu, 
1 jakby dech krainy Morgotha na chwilę zamarł. 
Ich twarze musnął, zwiewny niczym wspomnienie Morza, 
lekki powiew z Zachodu. Jak gnany wiatrem strzęp szarej 
mgły przecięli kamienną drogę i zapadli w zarośla po 
wschodniej stronie. 

Nagle w pobliżu rozległ się dziki okrzyk, któremu odpo- 
wiedziały liczne głosy wzdłuż drogi. Zagrzmiał chrapliwy 
ryk rogu i tupot biegnących stóp. Tuor jednak nie cofnął 
się. W niewoli na tyle poznał mowę orków, by móc zrozu- 
mieć znaczenie tych krzyków: wartownicy zwietrzyli ich 




to szpiegów się lękali i zbrojnych zwiadowców nieprzyja- 
ciół. Bowiem Morgoth ustanowił straże na trakcie nie po 
to, by pochwycić Tuora i Voronwego (o których jak na razie 
nic nie wiedział), czy innych przybyszów z Zachodu, lecz by 
wypatrywały Czarnego Miecza, aby nie mógł ścigać upro- 
wadzonych z Nargothrondu jeńców i sprowadzić pomocy 
z Doriath. 

Minęła noc i na pustkowiach znów zaległa cisza. Znużo- 
ny Tuor zasnął, okryty płaszczem Ulma, lecz Voronwe 
przekradł się naprzód i stanął bez ruchu, milczący jak 
głaz, przeszywając mrok bystrym wzrokiem elfa. O świcie 
zbudził Tuora, który wyjrzawszy na dwór stwierdził, iż po- 
goda poprawiła się, a czarne chmury odpłynęły w dal. 
W czerwonym blasku jutrzenki ujrzał daleko przed sobą 
szczyty niezwykłych gór, połyskujące na tle wschodnich 
zórz. 

Voronwe powiedział cicho: 

- Mae! Ered en Echoriath, ered e mbar nin! - Wiedział 
bowiem, że spoglądają na Góry Okrężne, tworzące mury 
królestwa Turgona. Poniżej na wschodzie, w głębokiej cie- 
nistej dolinie lśniły jasne wody Sirionu, sławione w pie- 
śniach. A za nimi, aż po strzaskane wzgórza u stóp gór, 
rozciągała się spowita w mgły szara kraina. 

- Przed nami leży Dimbar - rzekł Voronwe. - Obyśmy 
już do niego dotarli! Nasi wrogowie rzadko ważą się tam 
wkraczać. Tak przynajmniej było, póki w wodach Sirionu 



kryła się jeszcze moc Ulma. Teraz jednak wszystko mogło 
ulec zmianie - poza niebezpieczeństwami przeprawy. Rze- 
ka jest głęboka i bystra, nawet Eldarom trudno ją przekro- 
czyć. Ja jednak dobrze cię poprowadziłem: oto widać przed 
nami Bród Brithiach w miejscu, gdzie Wschodni Gościniec, 
w dawnych czasach biorący początek u stóp Góry Taras na 
zachodzie, przekracza rzekę. Dziś nikt nie śmie korzystać 
z tego brodu - człowiek, elf ani ork, chyba w palącej po- 
trzebie, jako że droga ta prowadzi do Durgothrebu i krainy 
zgrozy pomiędzy Gorgoroth a Obręczą Meliany. Dawno już 
wchłonęła ją głusza, pozostawiając jedynie wąską ścieżkę 
pośród krzaków i cierni. 

Wtedy Tuor podążył wzrokiem za wskazaniem Vo- 
ronwego i hen, w dali ujrzał migotanie wody, połyskującej 
w ulotnym blasku świtu; dalej jednak czyhała ciemność, 
tam bowiem zaczynała się wielka puszcza Brethilu, sięga- 
jąca daleko na południe, ku odległym wyżynom. Ostrożnie 
ruszyli dalej, schodząc po zboczu doliny, póki wreszcie nie 
dotarli do starożytnej 'drogi, opadającej w dół od rozstajów 
na granicy Brethilu, gdzie krzyżowała się z traktem z Na- 
rgothrondu. I Tuor spostrzegł, że znaleźli się w pobliżu Si- 
rionu. W tym miejscu brzegi jego głębokiego wąwozu 
opadały nagle, a nurt, zdławiony dotąd wielką liczbą 



- Cóż tam ujrzałeś? - chciał wiedzieć Tuor. 

- Krótki jest wzrok śmiertelnika! - rzekł Voronwe. - 
Widzę orły Crissaegrimu; zmierzają tutaj. Patrz! 

Tuor stanął bez ruchu, wpatrzony w dal. Wkrótce wyso- 
ko w powietrzu dostrzegł trzy ptaki szybujące na mocnych 
skrzydłach z odległych szczytów gór, teraz ponownie skry- 
tych w chmurach. Powoli zniżały się, zataczając kręgi, aż 
wreszcie zawisły nad wędrowcami. Nim jednak Voronwe 
zdążył zawołać do nich, orły zawróciły gwałtownie i pofru- 
nęły na północ, wzdłuż rzeki. 

- Chodźmy - powiedział Voronwe. - Jeśli w pobliżu jest 
jakiś ork, padł teraz pewnie twarzą w piach i czeka, póki 
orły nie odlecą daleko. 

Pospieszyli chyżo w dół łagodnego zbocza,- po czym prze- 
prawili się przez Brithiach, czasem stąpając suchą nogą po 
łachach grubego żwiru, a czasem brodząc w wodzie, sięga- 
jącej najwyżej kolan. Woda była czysta i bardzo zimna, 
a płytkie kałuże w miejscach, gdzie kręte strumyki zabłą- 
kały się między kamienie, pokrywał lód. Nigdy, nawet pod- 
czas Srogiej Zimy upadku Nargothrondu, mroźny oddech 
Północy nie skuł lodem głównegu nurtu Sirionu. 

Po drugiej stronie brodu natknęli się 
na głęboki jar, przypominający stare 
koryto strumienia. Teraz nie płynęła 




kamieni, rozlewał się, tworząc szerokie płycizny, pełne 
szmerów wzburzonych strumieni. Nieco dalej strumienie 
owe łączyły się ponownie, wyżłobiwszy nowe koryto, i umy- 
kały ku lasowi, znikając w dali w gęstej mgle, której nie 
mógł przebić wzrok Tuora. Tam bowiem, o czym nie wie- 
dział, leżała północna marchia Doriath, skryta w cieniu 
Obręczy Meliany. 

Tuor chciał natychmiast pospieszyć do brodu, lecz Vo- 
ronwe zatrzymał go, mówiąc: 

- Przez Brithiach nie możemy przeprawić się w świetle 
dnia, musimy też upewnić się, że nikt nas nie ściga. 

- A zatem będziemy tu siedzieć i gnić bezczynnie? - spy- 
tał Tuor. - Możliwość pościgu istnieje zawsze, dopóki trwa 
królestwo Morgotha. Chodź! Ruszajmy naprzód w cieniu 
Ulmowego płaszcza. 

Jednak Voronwe wciąż wahał się i oglądał na zachód, 
lecz szlak za nimi był pusty i wokół panowała cisza, zakłó- 
cana jedynie szumem rzeki. Uniósł wzrok ku pustemu sza- 
remu niebu, po którym nie krążył żaden ptak. Nagle jego 
oblicze zajaśniało radością i wykrzyknął głośno: 

- Wszystko w porządku! Brithiach jest nadal strzeżony 
przez wrogów Nieprzyjaciela. Orkowie nie podążą tu za na- 
mi i w cieniu płaszcza możemy bez strachu wędrować dalej. 



nim woda, lecz zdawało się, iż kiedyś ten głę- 
boki kanał został wyryty w skale przez rwący 
prąd, spływający z gór Echoriathu i niosący 
z sobą kamienie Brithiachu aż do Sirionu. 

- Nareszcie! Znaleźliśmy je, choć niewielką 
miałem nadzieję! - wykrzyknął Voronwe. - 
Spójrz! Oto ujście Suchej Rzeki i droga, którą 
musimy pójść. 
Zagłębili się w jar. Kiedy szlak skręcił na pół- 
noc, otaczająca go kraina stała się bardziej górzy- 
sta, a ściany parowu wznosiły się coraz stromiej. 
Tuor potknął się w półmroku o jeden z kamieni, zaścielają- 
cych nierówne koryto. 

- Nie jest to dobra droga dla znużonych wędrowców - 
stwierdził. 

- A jednak to szlak do Turgona - rzekł elf. 

- Tym bardziej więc mnie zdumiewa, że wejście stoi 
otworem, niestrzeżone. Spodziewałem się zastać potężną 
bramę i liczne straże. 

- Ujrzysz je jeszcze - odparł Voronwe. - To jedynie po- 
czątek drogi. Od trzystu lat nie stanęła na niej niczyja sto- 
pa, poza nielicznymi tajnymi posłańcami. Odkąd zaś wkro- 
czył na nią Ukryty Lud, użyto wszelkich sztuk, znanych 
Noldorom, aby ją ukryć. Czyż stoi otworem? Czy rozpo- 
znałbyś ją, gdybyś nie miał mieszkańca Ukrytego Króle- 
stwa za przewodnika? Pewnie wziąłbyś ją za dzieło natury 
i wód w tej głuszy. I czyż nie ma tu orłów? To plemię Tho- 
rondora, niegdyś zamieszkujące nawet Thangorodrim, pó- 
ki Morgoth nie wzrósł w siłę. Teraz, od czasu upadku Fin- 
golfina orły zamieszkały w Górach Turgona. Prócz Noldo- 
rów jedynie one znają Ukryte Królestwo i strzegą nieba 
nad nim, choć nigdy dotąd żaden sługa Nieprzyjaciela nie 
ośmielił się wzlecieć w te przestworza. Znoszą też królowi 
wieści o wszystkim, co się dzieje w zewnętrznych krainach. 



Gdybyśmy byli orkami, to wierz mi, że zostalibyśmy po- 
chwyceni i nasze ciała runęłyby z wielkiej wysokości na 
bezlitosne skały. 

- Nie wątpię w to - rzekł Tuor. - Lecz przyszło mi na 
myśl, że w takim razie wieść o naszym przybyciu dotrze do 
Turgona jeszcze przed nami. Czy zaś będzie to zła, czy do- 
bra nowina, tylko ty możesz wiedzieć. 

- Ani dobra, ani zła. I tak nie zdołalibyśmy niepostrzeże- 
nie przekroczyć Strzeżonej Bramy, a kiedy tam dotrzemy, 
Strażnicy sami stwierdzą, że nie jesteśmy orkami. To jed- 
nak nie wystarczy, aby przez nią przejść. Nie znasz jesz- 
cze, Tuorze, niebezpieczeństwa, które nam zagrozi. A że 
cię ostrzegłem, nie wiń mnie za to, co może nas spotkać. 
Oby istotnie przemówiła moc Pana Wód! Gdyż tylko w tej 
nadziei zgodziłem się ciebie prowadzić. Jeśli ona zawie- 
dzie, śmierć nadejdzie łacniej niż w głuszy i na mrozie. 

Tuor jednak odrzekł: 

- Nie kracz już więcej. Śmierć w głuszy jest pewna, zaś 
nie wierzę, byśmy mieli umrzeć przy Bramie. 
Prowadź mnie dalej! 



rając dłoń na ramieniu przewodnika, lekko schylony, gdyż 
sklepienie tunelu wisiało tuż najd ich głowami. I tak wędro- 
wali po omacku, krok za krokiem, aż w końcu poczuli, że 
skała pod ich stopami przestaje się wznosić, a zaścielające ją 
odłamki kamienia zniknęły. Wtedy zatrzymali się i ode- 
tchnęli głęboko, nasłuchując. Powietrze było świeże i rześkie, 
a wokół siebie wyczuwali wielką przestrzeń. Panowała cał- 
kowita cisza. Nie słychać było nawet szmeru wody. Tuorowi 
wydało się, że Voronwe jest zaniepokojony i szepnął: 

- Gdzie jest Strzeżona Brama? A może już ją minęliśmy? 

- Nie - odparł Voronwe. - Dziwne jednak, by przybysz 
mógł dotrzeć tak daleko nie zauważony. Lękam się niespo- 
dziewanego ciosu z ciemności. 

Ich szepty obudziły drzemiące echa, które odbijając się 
od sklepienia i niewidocznych ścian rozbrzmiały betkami 




Wiele . mil wędrowali po 
kamieniach Suchej Rzeki, aż wreszcie nie 
mogli już iść dalej, a wieczór pogrążył w mroku 
wyschłe koryto. Wspięli się wtedy na wschodni 
brzeg i stanęli u stóp gór. Uniósłszy wzrok, ujrzał Tuor, iż 
różnią się one od wszystkich gór, jakie widywał dotąd. Ich 
zbocza były niczym gładkie ściany, spiętrzone jedna na 
drugiej, a każda dalej niż poprzednia, jak wieże o wielu pię- 
trach. Zapadał jednak zmrok i otaczająca ich kraina stawała 
się szara i mglista, zaś Dolinę Sirionu spowijał cień. Vo- 
ronwe zaprowadził tedy Tuora do płytkiej jaskini w zboczu 
wzgórza, spoglądającej na samotne skały Dimbaru. Wpełzli 
tam i znaleźli ukrycie. Zjedli też ostatnie okruchy sucharów, 
a choć zmarznięci i zmęczeni, nie spali jednak. Tak Tuor 
i Voronwe doczekali świtu osiemnastego dnia Hisime, trzy- 
dziestego i siódmego dnia ich wędrówki, i ujrzeli wieżyce 
Echoriath, broniące wstępu do dziedziny Turgona, dzięki 
mocy Ulma umknąwszy zarówno Losowi, jak i Złu. 

Gdy pierwszy brzask dnia przeniknął przez szare opary 
Dimbaru, z powrotem zsunęli się na dno Suchej Rzeki, która 
wkrótce skręciła na wschód, aż pod same górskie ściany. Na- 
gle na drodze wyrosła ogromna góra o stromych zboczach, 
porośniętych splątanym gąszczem ciernistych drzew. W ten 
właśnie gąszcz prowadził kamienisty szlak. Nadal panowały 
tam nocne ciemności. Drzewa wrastały głęboko w rzeczne 
koryto, a ich splecione gałęzie tworzyły nad nim tak gęste 
i niskie sklepienie, że Tuor i Voronwe musieli czasem peł- 
znąć pod nim niczym zwierz wpełzający do swej jamy. 

Wreszcie jednak, po wielkich trudach, dotarli do stóp ska- 
ły i ujrzeli w niej otwór, jak gdyby wylot tunelu wypłukanego 
w kamieniu przez wody, spływające z serca gór. Weszli do 
środka, a choć nie docierał tam żaden promyk światła, Vo- 
ronwe ruszył raźno naprzód. Tuor postępował za nim, wspie- 



syków i mamrotań. A gdy echa zamarły w skale, z samego 
serca ciemności Tuor usłyszał głos przemawiający w języ- 
ku elfów - najpierw w Szlachetnej Mowie Noldorów, której 
nie znał, później zaś - w języku Beleriandu, choć z nieco 
dziwnym akcentem, jak u kogoś, kto od dawna nie zetknął 
się z krewniakami. . 

- Stójcie! - rozkazał głos. - Czy jesteście przyjaciółmi, 
czy wrogami, nie ruszajcie się albo zginiecie. 

- Jesteśmy przyjaciółmi - odparł Voronwe. 

- Zatem róbcie, co każę. 

Echa słów zamierały z wolna. Voronwe i Tuor stali bez 
ruchu, a Tuorowi zdawało się, że minęła już cała wiecz- 
ność. Serce ścisnął mu strach tak wielki, jak nigdy dotąd 
podczas tej pełnej niebezpieczeństw podróży. Wreszcie roz- 
legł się tupot nóg, dźwięczący w tej pustce coraz głośniej 
niby marsz oddziału trolli. Nagle zapłonęła latarnia elfów, 
a jej promień padł na stojącego przed Tuorem Voronwego. 
Tuor jednak nie widział nic, poza oślepiającą gwiazdą 
w mroku, i wiedział, że póki oświetla go jej blask, nie wol- 
no mu się ruszyć - ani naprzód, ani w tył. 

Przez chwilę stali więc, skąpani w świetle, aż wreszcie 
głos powiedział: 

- Ukażcie wasze oblicza! 

Voronwe odrzucił kaptur. Jego twarz zajaśniała w bla- 
sku lampy, ujawniając rysy niczym wyciosane z kamienia. 



Tuor zdumiał się, widząc, jak jest piękna. Jego towarzysz 
przemówił dumnie: 

- Czyż nie wecie, kogo widzą wasze oczy? Jam jest Vo- 
ronwe, syn Aranwego z rodu Fingolfina. A może zapo- 
mniano o mnie w mej własnej krainie po kilku zaledwie 
latach? Zawędrowałem dalej, niż sięga myśl ze Śródzie- 
mia, a mimo to nadal pamiętam twój głos, Elemmakilu. 

- Zatem Voronwe winien także pamiętać prawa tego 
kraju - odparł głos. - Skoro wyruszył w drogę na kró- 
lewski rozkaz, wolno mu wrócić - ale nie sprowadzić 
z sobą obcego. Czyn ten niweczy jego prawa i musi jako 
więzień stanąć przed obliczem króla, aby ten mógł go 
osądzić. Natomiast obcy podlega wyrokowi Straży i za- 
leżnie od niego czeka go śmierć bądź niewola. Niech wy- 
stąpi, bym mógł zdecydować. 

Wtedy Voronwe poprowadził Tuora ku światłu, a. kiedy 
się zbliżyli, z cienia wyłoniło się wielu Noldorów w kol- 
czugach i otoczyło ich, dobywając mieczy. Zaś Elemma- 
kil, kapitan Straży, dzierżący w dłoni lśniącą lampę, 
przyjrzał im się bacznie. 

- Nie oczekiwałem tego po tobie, Voronwe - rzekł. - 
Długo byliśmy przyjaciółmi. Czemu zatem tak okrutnie 
każesz mi wybierać pomiędzy prawem a przyjaźnią? 
Gdybyś choć przywiódł ze sobą kogoś z innego rodu Nol- 
dorów i to byłoby źle. Ale ty 



- Kimże więc jesteś? — spytał. - 1 skąd przychodzisz? 

- Jestem Tuor, syn Huora z rodu Hadora, a mym krewnia- 
kiem jest Hurin. Imiona te, jak mi mówiono, znane są 
w Ukrytym Królestwie. Przybywam z Nevrastu, aby po wie- 
lu trudach odnaleźć tajemną bramę. 

- Z Nevrastu? - powtórzył Elemmakil. - Powiadają, że 
nikt tam nie mieszka od czasu, gdy nasz lud opuścił te stro- 
ny- 

- 1 mówią prawdę. Zimne i puste stoją dworce Vinyamaru. 
A przecież stamtąd właśnie przychodzę. Powiedź mnie do te- 
go, który zbudował niegdyś te sale. 

- W sprawach takiej wagi nie do mnie należy osąd - 
stwierdził Elemmakil. - Chodźcie tedy do światła, które uka- 
że wiele rzeczy, potem zaś zaprowadzę was przed oblicze 
Strażnika Wielkiej Bramy. 

Wydał rozkaz. Tuor i Voronwe zostali otoczeni przez 
wysokich żołnierzy - dwóch z przodu, trzech za nimi. 
Kapitan wyprowadził ich z pieczary Straży Zewnętrz- 
nej. Długo wędrowali prostym korytarzem, póki w koń- 
cu nie ujrzeli przed sobą bladego światełka. Wreszcie 
dotarli do szerokiego łuku, wspartego po obu stronach 
na wysokich kolumnach, wyciosanych w skale. Pomię- 
dzy nimi wisiała potężna krata ze skrzyżowanych drew- 
nianych belek, cudownie rzeźbionych i nabijanych żela- 
znymi ćwiekami. 

Elemmakil dotknął jej i krata uniosła się bez szmeru, 

przepuszczając ich. Tuor 
ujrzał, że stoją na końcu 
wąwozu, jakiego nigdy 
wcześniej nie widział 
ani nie wyobrażał so- 
bie, że coś takiego mo- 
że istnieć, choć długo 
wędrował w dzikich 
górach Północy; bo- 
wiem wobec Or- 
falch Echor Ci- 
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odkryłeś Drogę przed jednym ze Śmiertelnych - bowiem 
po oczach poznaję, z jakiego wywodzi się plemienia. Po- 
nieważ zaś poznał tajemnicę, nigdy więcej nie będzie wę- 
drował swobodnie; a że śmiałek ów nie z naszego jest lu- 
du, winienem go zabić - nawet jeśli to twój druh i jest ci 
drogi. 

- W rozległych krainach zewnętrznych spotkać nas 
może wiele niezwykłych rzeczy, Elemmakilu, i czasem 
zostają nam powierzone zadania, o które nie prosiliśmy - 
odrzekł Voronwe. — A podróżnik często wraca do domu 
odmieniony. To, co uczyniłem, uczyniłem z rozkazu waż- 
niejszego, niźli prawa Straży. Tylko król może mnie osą- 
dzić, a także tego, co przychodzi ze mną. 

Wtedy przemówił Tuor, wolny już od lęku: 

- Przybywam z Voronwem, synem Aranwego, bowiem 
został on wyznaczony moim przewodnikiem przez Pana 
Wód. Tylko dlatego dozwolono mu umknąć przed gnie- 
wem Morza i Klątwą Valarów. Gdyż niosę posłanie od Ulma 
do syna Fingolfina i jemu tylko je przekażę. 

Wtenczas Elemmakil spojrzał ze zdumieniem na przybysza. 



rith Ninniach był jedynie małą bruz- 
dą w skale. Tu ręce samych Valarów 
podczas pradawnych wojen u po- 
czątków świata rozdarły potężne 
górskie pasmo. Ściany wąwozu były gładkie jak ociosane 
toporem i wznosiły się na niewyobrażalną wysokość. Hen, 
daleko z przodu widniała wstęga nieba, a na jej głębokim 
błękicie rysowały się czarne, poszarpane szczyty, odległe, 
lecz twarde i okrutne, jak ostrza włóczni. Owe wyniosłe 
ściany zbyt były wysokie, by mogło przeniknąć je zimowe 
słońce, i choć już dawno nastał ranek, ponad szczytami gór 
lśniły gwiazdy, zaś niżej panował mrok, rozjaśniony jedy- 
nie bladym światłem lamp umieszczonych wzdłuż wspina- 
jącej się stromo drogi. Bowiem dno wąwozu wznosiło się 
gwałtownie ku wschodowi, a po swej lewej stronie, obok 
koryta strumienia, Tuor ujrzał szeroki trakt, wybrukowa- 
ny kamieniami, prowadzący w górę i niknący w dalekich 
cieniach. 

- Przekroczyłeś Pierwszą Bramę, Bramę z Drewna - 
oznajmił Elemmakil. - Oto droga. Spieszmy więc. 



Jak daleko wiódł ów szlak, Tuor nie umiał zgadnąć, a kie- 
dy ruszył naprzód, wielkie znużenie opadło nań niczym 
chmura. Mroźny powiew zaświstał na kamiennych ścianach 
i Tuor ciaśniej owinął się płaszczem. 

- Zimny jest wiatr, wiejący z Ukrytego Królestwa! - 
stwierdził. 

- Zaiste — dodał Voronwe - obcym zdać się może, że duma 
pozbawiła sługi Turgona miłosierdzia. Długi i pełen trudu 
jest szlak Siedmiu Bram dla znużonego i głodnego wędrowca. 

- Gdyby prawo nasze było mniej surowe, dawno już pod- 
stęp i nienawiść znalazłyby sposób, by nas zniszczyć. Wiesz 
o tym dobrze - odrzekł Elemmakil. - Znamy jednak litość. 
Tu nie ma jedzenia, a obcy nie może wrócić przez bramę, 
którą raz już przekroczył. Wytrzymajcie więc jeszcze, a przy 
Drugiej Bramie pragnienia wasze zostaną 
zaspokojone. 

- Dobrze więc - odparł Tuor i ruszył / 
naprzód, jak mu nakazano. p 
chwili odwrócił się i ujrzał 
za sobą jedynie Elemma- 
kila i Voronwego. 

- Nie trzeba więcej 
strażników - powiedział 
kapitan, odczytując jego 
myśli. - Z Orfalchu nie ma 
ucieczki ani dla elfa, ani 
dla człowieka. 

I tak wędrowali stro- 
mą drogą, czasem 
wspinając się po 
długich schodach, 
czasem nierównym "" 
zboczem w złowiesz- 
czym cieniu urwi- 
ska, aż jakieś dwie 
mile od Drewnianej 
Bramy Tuor ujrzał, 
że szlak zagradza po- 
tężny mur, zbudowa- 
ny w poprzek wąwo- 
zu, wzmocniony po 
obu, stronach dwiema 
wieżami z kamienia. W murze 
ponad drogą widniał wielki 
łukowaty otwór zamknięty 
jednym ogromnym głazem. Gdy 
wędrowcy zbliżyli się, dostrzegli, 
że jego ciemna, gładka powierzch- 
nia połyskuje w blasku białej 
lampy, wiszącej u szczytu łuku. 

- Oto Druga Brama, Brama z Ka- 
mienia - oznajmił Elemmakil i pchnął 
lekko kamienną płytę. Obróciła się ona 
wokół niewidocznej osi, póki jej kra- 
wędź nie skierowała się ku nim, odsłaniając po obu 
stronach przejście. Przekroczywszy je, znaleźli się na dzie- 
dzińcu, pełnym zbrojnych strażników, odzianych w szare 
płaszcze. Nie padło ani jedno słowo, ale Elemmakil powiódł 
swych jeńców do komnaty pod północną wieżą, i tam przynie- 
siono im jadło i wino, a także dozwolono nieco odpocząć. 

- Skromna może wydać się ta gościna - powiedział Elem- 
makil do Tuora. - Lecz jeśli potwierdzą się twe słowa, zosta- 
niesz podjęty lepiej i szczodrzej. 

- To mi wystarczy - odparł Tuor. - Słabe to serce, któremu 
potrzeba lepszego lekarstwa. - W istocie napój i jadło Noldo- 
rów wzmocniły go tak bardzo, że gotów był ruszać w dalszą 
drogę. 



Wkrótce dotarli do muru jeszcze wyższego i potęż- 
niejszego. W nim to osadzono Trzecią Bramę, Bra- 
mę z Brązu: wielkie, dwuskrzydłowe wrota, zawie- 
szone tarczami i płytami z brązu, na których wy- 



ryto wizerunki licznych postaci i dziwne znaki. Ponad porta- 
lem wrót sterczały w górę trzy kanciaste wieże. Ich dachy 
i ściany pokrywała miedz, a wielka sztuka kowali elfów spra- 
wiła, iż metal nigdy nie śniedział, połyskując niby ogień w bla- 
sku czerwonych latami, umocowanych jak pochodnie wzdłuż 
murów. I znów w milczeniu przeszli przez bramę, a na dzie- 
dzińcu za nią ujrzeli jeszcze liczniejszy oddział straży, przy- 
brany w kolczugi lśniące ognistym żarem; ostrza toporów żoł- 
nierzy błyszczały czerwienią. Ci, którzy strzegli tej bramy, wy- 
wodzili się w większości ze szczepu Sindarów z Nevrastu. 

Teraz wyszli na najtrudniejszy odcinek traktu, bowiem 
w połowie Orfalchu szlak wiódł najbardziej stromym zboczem. 
Wspinając się Tuor ujrzał wyrastający przed nimi najwyższy, 
mroczny mur. Tak tedy zbliżyli się do Czwartej Bramy, Bra- 
my Splecionego Żelaza. Wyniosłe i czarne 
były mury, których nie oświetlała choć- 
. by jedna latarnia. Na nich wznosiły się 
cztery żelazne wieże, a pomiędzy dwie- 
środkowymi umieszczono postać 
wielkiego orła, wykutą z żelaza 
na podobieństwo króla Thoron- 
dora - i wyglądało, jakby sam 
król przysiadł przed chwilą na 
szczycie po locie w przestwo- 
rzach. I gdy Tuor, zdumiony, 
stanął naprzeciw bramy, wy- 
dało mu się, iż spogląda 
przez gąszcz pni i gałęzi nie- 
zniszczalnych drzew na blade 
równiny Księżyca. Bowiem 
przez ornamenty bramy, wy- 
kute na kształt drzew o po- 
zwijanych korzeniach 
splątanych gałęziach, 





ciężkich od kwiatów i liści, 
przeświecało światło. Dopie- 
ro przechodząc pod sklepie- 
niem bramy pojął, iż działo 
się tak, ponieważ w grubym 
murze osadzono nie jedną, 
lecz trzy kraty, ustawione 
tak, by dla kogoś, kto przy- 
bywał drogą, każda z nich 
stanowiła tylko część wrót. 
Zaś widoczne za bramą 
światło było brzaskiem dnia. 
Wspięli się już wysoko 
ponad niziny, z których 
przybywali, i droga za 
Żelazną Bramą biegła teraz po 
niemal równym terenie. Co 
więcej, minęli już koronę Echoriadu i szczyty 
górskie poczynały opadać gwałtownie ku we- 
wnętrznym wzgórzom, a wąwóz otwierał się coraz szerzej. 
Jego zbocza były mniej strome i pokryte śnieżnym płasz- 
czem. Odbite od śniegu promienie słoneczne lśniły srebrzy- 
stą poświatą pośród unoszącej się w powietrzu roziskrzo- 
nej mgły. 

Minęli szeregi Żelaznej Gwardii, stojące tuż za Bramą. 
Ich płaszcze, kolczugi i długie tarcze były czarne; twarze żoł- 
nierzy zasłaniały przyłbice wykute na kształt orlich dzio- 
bów. Potem Elemmakil znów wyszedł naprzód, a oni ruszyli 
za nim zalaną białym blaskiem drogą. Tuor ujrzał obok 
traktu pasmo traw, pośród których niczym gwiazdy rozkwi- 
tały białe kwiaty uilos, niezapominek, które nie dbają o po- 
ry roku i nigdy nie więdną. I tak, oszołomiony, czując dziw- 
ną lekkość w sercu, dotarł do Bramy ze Srebra. 

Mur Piątej Bramy zbudowano z białego marmuru. Był 
on niski i szeroki, a wieńczyła go srebrna krata, rozpięta 
między pięcioma wielkimi marmurowymi kulami. Stało 
tam wielu odzianych w biel łuczników. Brama miała 
kształt trzech ćwierci koła, wykuto ją zaś ze zdobnego 



perłami z Nevrastu srebra na podobieństwo księżyca. Po- 
nad Bramą, na środkowej kuli wznosiła się podobizna 
Białego Drzewa, Telperiona, sporządzona ze srebra i ma- 
lachitu, o kwiatach z wielkich pereł z Balar. Za Bramą, 
na rozległym dziedzińcu, wykładanym zielonym i białym 
marmurem, czekali łucznicy w srebrzystych kolczugach 
i białopiórych hełmach, stu z każdej strony. Elemmakil 
powiódł Tuora i Voronwego pomiędzy milczącymi szere- 
gami, na długi biały trakt, biegnący wprost ku Szóstej 
Bramie. Gdy tak maszerowali, wzdłuż drogi pojawiały się 
coraz większe połacie murawy, a pośród srebrnych 
gwiazd uilos spoglądały na nich niewielkie kwiatki ni- 
czym małe, złote oczy. 

Wreszcie dotarli do Złotej Bramy, ostatniej z pradaw- 
nych bram Turgona, wykutych przed Nirnaeth. Bardzo 
przypominała ona Bramę Srebrną, tyle że mur wzniesiono 
z żółtego marmuru, zaś jego zwieńczenie i kule były z czer- 
wonego złota. Kul było sześć, a pośrodku, ze złotej pirami- 
dy wyrastał wizerunek Laurelinu, Słonecznego Drzewa, 
o wyrzezanych z topazu kwiatach, zwieszających się w gro- 
nach na długich złotych łańcuchach. Samą zaś Bramę 
przybrano złotymi kręgami o wielu promieniach, na podo- 
bieństwo słońca, umieszczonymi wśród mnogich granatów, 
topazów i żółtych diamentów. Na podwórcu stały trzy setki 
łuczników o długich łukach. Ich kolczugi były złocone, na 
hełmach kołysały się wysokie złote pióropusze, a wielkie 
okrągłe tarcze płonęły czerwienią niczym ogień. 

Promienie słońca oświetlały teraz dalszą drogę, bowiem 
zbocza wzgórz po obu stronach były łagodne i zielone, 
a tylko na szczytach widniały śnieżne czapy. Elemmakil 
przyspieszył kroku, gdyż znajdowali się już blisko Siódmej 
Bramy, zwanej Wielką, Bramy ze Stali, którą Maeglin wy- 
kuł po powrocie z Nirnaeth, zamykającej szerokie wejście 
do Orfalch Echor. 

Nie było tam żadnego muru. Po obu stronach drogi wy- 
rastały dwie okrągłe, wysokie wieże, spoglądające na wę- 
drowców licznymi oknami. Wieże te wznosiły się niczym 
stożki na siedem pięter, ku wieńczącym je błyszczącym 
stalowym iglicom. Pomiędzy nimi stała potężna krata ze 
stali, która nigdy nie rdzewiała, lec/ połyskiwała zimną 



bielą. Było w niej siedem mocarnych stalowych kolumn, 
wyniosłych i grubych niczym silne młode drzewa, zakoń- 
czonych okrutnymi bolcami, ostiymi niczym igły. Do sied- 
miu poziomych stalowych belek pomiędzy każdą parą ko- 
lumn umocowano po siedmiokroć siedem prostych stalo- 
wych prętów o czubkach płaskich i spiczastych jak ostrza 
włóczni. Pośrodku, nad najpotężniejszą z kolumn, wznosiła 
się podobizna królewskiego hełmu Turgona, wysadzanej 
diamentami Korony Ukrytego Królestwa. 

W tej potężnej stalowej kracie Tuor nie dostrzegł żadnej 
bramy ani furty, gdy jednak podszedł bliżej, zdało mu się, 
iż pomiędzy prętami rozbłyska oślepiające światło. Osło- 
niwszy tedy oczy, stanął pełen grozy i zachwytu. Elemma- 
kil ruszył naprzód, lecz żadne drzwi nie otwarły się pod je- 
go dotknięciem. Trącił jednak jeden z prętów i ogrodzenie 
zaśpiewało niczym wielostrunna harfa czystymi dźwięka- 
mi tworzącymi harmonię, która rozdzwoniła się od wieży 
do wieży. 

Natychmiast ukazali się strażnicy, lecz wszystkich wy- 
przedzał jeden, dosiadający białego rumaka. Zsiadł on 
z konia i podszedł ku nim. I choć potężny i szlachetny był 
Elemmakil, to przecież Ecthelion, Władca Źródeł, wspa- 
nialszy i godniejszy był od niego. W owych czasach pełnił 
on funkcję Strażnika Wielkiej Bramy. Odziany był w sre- 
brzystą zbroję, zaś na głowie miał błyszczący hełm o stalo- 
wym szpicu zwieńczonym diamentem. Gdy- zaś giermek 
wziął od niego tarczę, zabłysła jakby zroszona kroplami 
deszczu, zdobiły ją bowiem tysiące drobnych kryształów. 

Elemmakil pozdrowił go i rzekł: 

- Oto przyprowadziłem do ciebie Voronwego Aranwiona, 
powracającego z Balar, to zaś jest nieznajomy, którego 
z sobą przywiódł. Pragnie widzieć się z królem. 

Ecthelion zwrócił się tedy ku Tuorowi, ten jednak cia- 
śniej owinął się płaszczem i stał naprzeciw niego, nieru- 
chomy. Voronwemu zdało się, iż Tuora spowiła mgła, a je- 
go postać urosła tak, że czubek wysokiego kaptura wznosił 
się ponad hełmem księcia elfów niczym szczyt szarej mor- 
skiej fali zalewającej brzeg. Ecthelion jednak spuścił swe 
lśniące oczy przed spojrzeniem Tuora i po chwili milczenia 
odezwał się z powagą: 



NAJPIĘKNIEJSZE OPOWIEŚCI WSZYSTKICH ŚWIATÓW 



Mamy zaszczyt przekazać do rąk 
Państwa dzieło J. R.R.Tolkiena 
"NIEDOKOŃCZONE OPOWIEŚCI", 

stanowiące uzupełnienie historii 
przedstawionych we "Władcy Pierścieni" 
i "Silmarillionie". Znajdą tu Państwo 
rozwinięcie losów znanych nam 
bohaterów, Gandalfa, Garadieli, Turina 
oraz odpowiedź na pytanie, kim 
naprawdę są Czarodzieje i Pukele. 
Miłośników historii wojen zainteresują 
na pewno barwne opisy potyczek i bitew, 
zaledwie wspomnianych w poprzednich 
dziełach, jak również historię początków 
przymierza Gondoru z Rohanem. 



□ NIEDOKOŃCZONE OPOWIEŚCI 

□ MGŁY AVALONU 

□ WŁADCA PIERŚCIENI 

WYBRANE TYTUŁY PROSIMY OZNACZYĆ 
KRZYŻYKIEM, ZSUMOWAĆ ICH WARTOŚĆ 
I WPISAĆ NA PRZEKAZIE. 



Jak zwykle w naszej serii wspaniałą 
treść uzupełnią barwne ilustracje 
autorstwa Jacka Kopalskiego. Równie 
atrakcyjne będą dla Państwa starannie 
opracowane pod względem graficznym 
mapy Śródziemia i Numenoru. 
Wydanie "NIEDOKOŃCZONYCH 
OPOWIEŚCI" zaplanowaliśmy na 
listopad tego roku. Cena dla 
Subskrybentów wynosi 395.000 złotych 

i Wydawnictwo gwarantuje jej 
niezmienność. Termin nadsyłania wpłat 
upływa 15 października 1994 roku, 
Termin ten dotyczy także subskrypcji 
wznowień MGIEŁ AVALONU 
i WŁADCY PIERŚCIENI. 

□ NIEDOKOŃCZONE OPOWIEŚCI 

□ MGŁY AVALONU 

□ WŁADCA PIERŚCIENI 

WYBRANE TYTUŁY PROSIMY OZNACZYĆ 
KRZYŻYKIEM, ZSUMOWAĆ ICH WARTOŚĆ 
I WPISAĆ NA PRZEKAZIE. 



Książki będą rozsyłane do 
Subskrybentów drogą pocztową na koszt 
Wydawnictwa. 
Wszelkich dodatkowych informacji 
udzielamy w Biurze Handlowym 
Wydawnictwa ATLANTIS-RUBICON 
Warszawa, ul. Kolejowa 21, 1 piętro, 
pok. 2 lub pod telefonem 32-02-61 
wew. 325 w godz. 9.00-13.00. 



□ NIEDOKOŃCZONE OPOWIEŚCI 

□ MGŁY AVALONU 

□ WŁADCA PIERŚCIENI 

WYBRANE TYTUŁY PROSIMY OZNACZYĆ 
KRZYŻYKIEM, ZSUMOWAĆ ICH WARTOŚĆ 
I WPISAĆ NA PRZEKAZIE. 




- Dotarłeś do Ostatniej Bramy. Wiedz tedy, że żaden ob- 
cy, który ją przekroczy, nie opuści już tego królestwa, chy- 
ba przez wrota śmierci. 

- Nie groź mi! Jeśli wrota owe otworzą się przed wysłan- 
nikiem Pana Wód, podążą za nim wszyscy, którzy tu 
mieszkają. Władco Źródeł, nie stawaj na drodze posłańca 
Władcy Wód! 

Wtedy Voronwe i wszyscy, którzy stali w pobliżu, ze zdu- 
mieniem spojrzeli na Tuora, zaskoczeni brzmieniem i zna- 
czeniem jego słów. Voronwemu wydało się, iż usłyszał po- 
tężny głos, mówiący z wielkiej oddali. Tuor jednak, słucha- 
jąc swych słów miał wrażenie, jakby przez jego usta prze- 
mówił ktoś inny. 

Przez dłuższą chwilę Ecthelion stał w milczeniu, spoglą- 
dając na Tuora, i z wolna na jego obliczu jął pojawiać się 
podziw przemieszany z lękiem, jakby w szarym cieniu Tu- 
orowego płaszcza dostrzegał obrazy dochodzące z oddali. 
Wreszcie skłonił się, podszedł do kraty i położył na niej 
dłonie, a po obu stronach Kolumny Korony otwarły się 



wrota. Tuor przeszedł przez nie i wstąpił na leżącą wysoko 
łąkę. Stamtąd to roztoczył się przed jego oczami widok 
Gondolinu pośród białych śniegów. I Tuor przez długi czas 
trwał w zachwyceniu, nie mogąc oderwać od niego wzroku, 
bowiem nareszcie ujrzał przed sobą swoje pragnienie, swój 
sen, za którym tak tęsknił. 

Stał tedy, nie mówiąc ni słowa, a po obu jego bokach po- 
grążone w milczeniu stały armie Gondolinu, których do- 
wódcy dosiadali siwych i szarych koni. Kiedy tak wpatry- 
wali się w zdumieniu w Tuora, jego płaszcz opadł na zie- 
mię i ujrzeli przed sobą męża odzianego w potężną zbroję 
z Nevrastu. Wielu zaś spośród nich na własne oczy widzia- 
ło niegdyś, jak Turgon własnoręcznie umieścił ów rynsztu- 
nek na ścianie za tronem w Vinyamarze. 

Wreszcie Ecthelion przemówił: 

- Teraz nie potrzebujemy już dalszych dowodów. Nawet 
miano syna Huora, do którego pono przysługuje mu prawo, 
mniejszą ma wagę, niźli ta prawda, że przychodzi od same- 
go Ulma. 



Tu opowieść urywa się ostatecznie i jedynie pośpiesznie sporządzone notatki wskazują na jej dalszy ciąg. 
Tuor spytał o nazwę miasta i w odpowiedzi usłyszał jego siedem imion (warto zauważyć fakt, bez wątpienia zamierzony, że nazwa Gondolin ani razu 
nie pojawia się w całej historii aż do samego końca: zawsze nazywa się go Ukrytym Królestwem lub Ukrytym Grodem). Ecthelion wydal rozkaz odegrania 
sygnału i na wieżach Głównej Bramy rozległy się trąby, a ich dźwięk odbił się echem na wzgórzach. Po chwili milczenia usłyszeli w odpowiedzi odległą 

muzykę trąb z murów miasta. Przyprowadzono konie (szarego dla Tuora) i na nich cała grupa wyruszyła do Gondolinu. 
Tu miał nastąpić opis Gondolinu, schodów prowadzących na wysoki taras i wielkiej bramy; kopców (to słowo nie jest pewne) porośniętych maUornami, 
brzozami i wiecznie zielonymi drzewami; Źródlanego Dziedzińca, Wieży Króla wspartej na kolumnadach, królewskiego pałacu i sztandaru Fingolfina. 
W tym miejscu pojawiał się sam Turgon, o „postaci najwyższej ze wszystkich Dzieci Świata, z wyjątkiem jednego Thingola", z biało-złotym mieczem 
w pochwie z kości słoniowej, i witał Tuora. Widać było Maeglina, stojącego po prawej stronie tronu i siedzącą po lewej królewską córkę Idril, 
a Tuor przekazał posłanie od Ulma albo „w obecności wszystkich", albo też „w komnacie królewskiej rady". 
Z innych chaotycznych zapisków wynika, że miał się tam też pojawić opis Gondolinu, widzianego z dala przez Tuora; że płaszcz Ulma miał zniknąć 
w momencie, gdy Tuor wypowiedział adresowaną do Turgona przestrogę; że planowane było wyjaśnienie, dlaczego Gondolin nie miał królowej; 
i że trzeba było wyraźnie podkreślić w chwili, gdy Tuor po raz pierwszy ujrzał Idril, lub nieco wcześniej, że przez całe swe wcześniejsze życie znał, 
czy nawet widział kilka jedynie kobiet. Większość kobiet i wszystkie dzieci z grupy Annaela zostały wcześnie odesłane na południe, a w niewoli 
Tuor widywał jedynie dumne barbarzyńskie kobiety Easterlingów, które traktowały go niczym zwierzę, albo nieszczęsne niewolnice, od dziecka 

zmuszane do pracy, dla nich zaś odczuwał jedynie litość. 

Przełożyła Paulina Braiter 



powiadanie "O TUORZE I JEGO POWROCIE DO GONDOLINU" to fragment "NIEDOKOŃCZONYCH OPOWIEŚCI" 
na które ogłosiliśmy subskrypcję w czerwcowym numerze Fantastyki. 
Dla tych, którzy chcieli by jeszcze zamówić egzemplarz zamieszczamy dodatkowy talon. 

Informacje o subskrybcji na odwrocie talonu, lub pod numerem 32-02-61 wewn. 325 w godz. 900-1300 
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W „Galerii" po raz kolejny prace jednego z ciekawszych ilustratorów SF - 
Brytyjczyka Jima Burnsa. Korzystamy z wydania przez Paper Tiger portfolio 
z najnowszymi obrazami tego artysty. Przed Państwem sceny na pozór wzięte 
dosłownie z naszego codziennego życia. A jednak dzięki talentowi Burnsa 
nabrały nowych i nieoczekiwanych znaczeń. Inspiracją dla artysty, nawet 
w przypadku ilustracji, które opowiadają o Obcych, o kosmosie, o nie 
istniejących w przyrodzie dziwach, są zawsze oprócz maszynopisów... - tak 
przynajmniej zapewnia Burns - kolorowe fotografie z sobotnich dodatków do 
gazet codziennych. 

Perfekcyjne opanowanie warsztatu oraz ciągłe eksperymentowanie 
z różnymi fakturami (imitującymi nieznane metale, tkaniny, tworzywa, 
sztuczne struktury) znacznie wzmacnia fantastyczny efekt pozornie 
zwyczajnych scen. 

Twórczość Jima Burnsa docenił m.in. Robert Silverberg, powierzając mu 
wykonanie ilustracji do wielu swoich książek w USA i w Europie. 

Młodsi Czytelnicy mogą podziwiać Burnsa także jako scenografa. Oprócz 
pracy przy realizacji filmu „Blade Runner" ma on na koncie scenografie do 
serii koncertów MTV- Unplugged. Warto dodać, że autorem i reżyserem 
oświetlenia do tych koncertów jest inny znajomy z naszych łamów - Patrick 
Woodroffe. ANDRZEJ BRZEZICKI 
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(JBeggars in Spain) 
przełożyła Kinga Dobrowolska 



BEZSENNY MUTANC1K BŁAGA 0 COFNIĘCIE GE- 
NETYCZNEJ PRZERÓBKI - krzyczał wielki elektro- 
niczny tytuł w supermarkecie. - CHCĘ SPAĆ JAK 
PRAWDZIWI LUDZIE - PŁACZE DZIECKO. 

Leisha wpisała numer swojej karty kredytowej i nacisnę- 
ła przycisk, żeby dostać wydrukowany egzemplarz gazety 
choć nie miała zwyczaju kupować brukowców. Tytuł dalej 
krążył wokół kiosku. Pracownik supermarketu przestał na 
chwilę upychać pudelka po półkach i zaczął się jej przyglą- 
dać. Bruce, ochroniarz Leishy, zaczął obserwować tamtego 

Miała dwadzieścia dwa lata i była na ostatnim roku 
prawa na Harvardzie. Najlepsza na roku, została redak- 
torem „Przeglądu prawnego". Tuż za nią w rankingu 
plasowali się Jonathan Cpcchiara, Len Carter i Martha 
Wenth. Wszyscy troje Bezsenni. 



Kiedy znalazła się w swoim mieszkaniu, szybko prze- 
biegła wzrokiem przez szpalty. Potem włączyła się 
w program sieci pracujący w Austin. Pliki zawierały dal- 
sze informacje o dziecku wraz z komentarzami innych 
Bezsennych, ale zanim zdążyła się z mmi połączyć, Ke- 
vin odezwał się do mej osobiście. 

- Leisho, cieszę się, że zadzwoniłaś Właśnie sam mia- 
łem się do ciebie odezwać. 

Jak przedstawia się sytuacja Stelli Bevington, Kev? 
Czy ktoś to sprawdził? 

- Randy Davies. Mieszka w Chicago, ale chvba go nie 
/.nasz, bo chodzi dopiero do średniej szkoły Mieszka 
w Park Rigde, a Stella w Skokie. Jej rodzice nie chcieli 
z nim rozmawiać - byli dość wulgarni - ale i tak udało 
mu się z nią spotkać. Na razie nie wygląda na to, żeby 
się nad nią znęcali. To dość typowy przypadek głupoty: 



rodzicom zachciało się genialnego dziecka, oszczędzali, 
dusili każdy grosz, a teraz nie radzą sobie ze świadomo- 
ścią, że naprawdę jest genialne. Próbują krzykiem zmusić 
ją, żeby spała, a kiedy im się przeciwstawia, robią wszyst- 
ko, żeby ją zranić, ale, jak dotąd, nie stosują przemocy fi- 
zycznej. 

- Czy da się to podciągnąć pod nadużywanie władzy ro- 
dzicielskiej? 

- Nie wydaje mi się, żebyśmy mogli już wkraczać. Dwo- 
je z nas pozostanie w ścisłym kontakcie ze Stellą - ma 
modem i nic nie powiedziała rodzicom o sieci. A Randy bę- 
dzie tam jeździł co tydzień. 

Leisha przygryzła wargi. 

- W tej gównianej gazetce piszą, że ma siedem lat. 
-To prawda. 

- Może nie należy jej tam zostawiać. Ja mieszkam na 
stałe w Illinois, mogę wnieść skargę o psychiczne maltre- 
towanie, jeżeli Candy ma już za dużo spraw. Siedem lat... 

- Nie. Niech sprawa się trochę uleży. Stelli raczej nic 
się nie stanie. Sama wiesz. 

Wiedziała. Na ogół „nic się nie działo", bez względu na 
to, jak głęboką niechęć manifestowała wobec Bezsennych 
głupsza część społeczeństwa. Leisha sama obstawała przy 
tym, że to tylko głupsza część społeczeństwa — niewielka, 
choć głośna mniejszość. Większość natomiast będzie 
umiała pogodzić się z coraz bardziej widoczną obecnością 
Bezsennych, kiedy już stanie się jasne, że ta obecność nie- 
sie ze sobą nie tylko wzrost potęgi kraju, ale i powszechny 
dobrobyt. 

Kevin Baker, obecnie dwudziestosześciolatek, zbił fortu- 
nę na mikrochipach o tak rewolucyjnej konstrukcji, że 
sztuczna inteligencja, dotąd pozostająca wyłącznie w sfe- 
rze marzeń, stała się o niebo bliższa urzeczywistnienia. 
Carolyn Rizzolo zdobyła nagrodę Pulitzera za swoją sztu- 
kę „Światło dnia". Miała zaledwie dwadzieścia cztery lata. 
Jeremy Robinson, będąc na ostatnim roku studiów, doko- 
nał bardzo znaczących odkryć w dziedzinie zastosowań 
nadprzewodnictwa. William Thaine, który był naczelnym 
„Przeglądu prawnego", kiedy Leisha przyjechała do Ha- 
rvardu, teraz prowadził prywatną kancelarię. Jak dotąd, 
nie przegrał jeszcze żadnej sprawy. Miał dwadzieścia 
sześć lat, a powierzano mu najpoważniejsze przypadki. 
Klientów bardziej obchodziły jego nadzwyczajne zdolności 
niż młody wiek. 

Ale nie wszyscy podchodzili do sprawy w ten sposób. 

Kevin Baker i Richard Keller założyli sieć komputerową 
łączącą wszystkich Bezsennych w ścisłe grono, którego 
członkowie wiedzieli wszystko o prywatnych bitwach sta- 
czanych przez każdego z pozostałych. Leisha Camden fi- 
nansowała batalie sądowe i pokrywała koszta edukacji 
tych Ęezsennych, których rodzice nie mogli sobie na to po- 
zwolić. Wspierała także dzieci, które miały najtrudniejszą 
sytuację rodzinną. Rhonda Lavelier postarała się o licen- 
cję zastępczej matki w Kalifornii i, kiedy tylko zaistniała 
taka możliwość, Bezsenni starali się, by najmłodsi, któ- 
rych zabierano z domów rodzinnych, zostali przydzieleni 
Rhondzie. W Grupie było teraz trzech członków Amery- 
kańskiego Stowarzyszenia Prawników, a za rok mieli zy- 
skać jeszcze czterech, z licencjami na pięć różnych sta- 
nów. 

Jeden jedyny raz, kiedy nie byli w stanie odebrać ponie- 
wieranego dziecka legalnie, porwali je. 

To był Timmy de Marżo, czteroletni chłopczyk. Leisha 
była przeciwna tej akcji. Swój sprzeciw uzasadniała 
względami moralnymi i pragmatycznymi - co zresztą było 
dla niej równoznaczne - w ten sposób: jeżeli wierzą we 
wszystkie fundamentalne prawa rządzące społeczeń- 
stwem oraz w to, że sami doń przynależą jako swobodnie 
handlujące, produktywne jednostki, muszą respektować 
jego podstawowe nakazy prawne. Bezsenni są w większo- 



ści jagaistami, więc powinno to być dla nich oczywiste. Po- 
za tym, jeśli złapie ich FBI, sądy i prasa zetrą ich na mia- 
zgę- 

Nikt ich nie złapał. 

Timmy de Marżo był za malutki, żeby wzywać pomocy 
przez sieć. O jego sytuacji dowiedzieli się przez automa- 
tyczny skaner lustrujący raporty policyjne, który Kevin 
wykorzystywał dla potrzeb swej firmy. Wykradli chłopca 
z jego własnego podwórka w Wichita. Przez ostatni rok 
mieszkał w odosobnionej przyczepie kempingowej w Pół- 
nocnej Dakocie, lecz żadne miejsce nie jest tak wyizolowa- 
ne, żeby nie można było tam założyć modemu. Opiekowa- 
ła się nim nienaganna pod względem prawnym zastępcza 
matka, która mieszkała tam od urodzenia. Opiekunką zo- 
stała daleka kuzynka któregoś z Bezsennych. Była to roz- 
łożysta, wesoła kobieta, o umyśle daleko głębszym niż su- 
gerował to jej wygląd; jagaistka. W żadnym banku danych 
nie pojawił się najmniejszy ślad istnienia dziecka: ani 
w urzędzie skarbowym, ani w żadnej ze szkół, ani nawet 
w komputerze miejscowego sklepu. Specjalną żywność dla 
dziecka sprowadzano co miesiąc ciężarówką należącą do 
Bezsennego ze State College w Pensylwanii. O porwaniu 
wiedziało tylko dziesięcioro członków grupy - dziesięcioro 
z 3428 urodzonych w Stanach. Z nich 2691 było w stałym 
kontakcie z Grupą. Dalsze 701 to były małe dzieci, które 
nie potrafiły jeszcze używać modemu. Tylko trzydziestu 
sześciu Bezsennych, z różnych przyczyn, trzymało się od 
Grupy z dala. 

Porwanie zorganizował Tony Indivino. 

- To właśnie o Tonym chciałem z tobą porozmawiać - 
mówił Kevin Leishy. - Znów zaczyna swoje. Tym razem 
na poważnie. Skupuje ziemię. 

Leisha złożyła gazetę w bardzo małą kostkę i położyła 
starannie na stoliku. 

- Gdzie? 

- W górach Allegheny. Na południu stanu Nowy Jork. 
Spory szmat ziemi. Obecnie jest w trakcie budowy dróg. 
Na wiosnę zacznie stawiać pierwsze budynki. 

- Czy Jennifer Sharifi nadal go finansuje? 

Jennifer była urodzoną w Stanach córką arabskiego 
szejka, który zapragnął mieć bezsenne dziecko. Szejk 
zmarł, a Jennifer dostało się więcej pieniędzy niż Leisha 
zdoła zarobić przez całe swoje życie. 

- Tak. I co gorsza, coraz więcej jest takich, którzy chcą 
pójść za nim. 

- Wiem. 

- Zadzwoń do niego. 

- Zadzwonię. Informuj mnie na bieżąco o sytuacji Stelli. 

Do północy pracowała nad kolejnym wydaniem „Prze- 
glądu prawnego", potem do czwartej przygotowywała się 
do zajęć. O piątej zadzwoniła do Toniego, który nadal 
mieszkał w Chicago. Skończył szkołę średnią, potem se- 
mestr w Northwestern, aż w końcu, w czasie bożonarodze- 
niowych ferii, wściekł się na matkę, która zmuszała go, by 
żył jak Śpiący. Ta złość, jak zdawało się Leishy, jeszcze 
mu nie przeszła. 

- Tony? Tu Leisha. » 

- Odpowiedź brzmi: tak, tak, nie i idź do diabła. 
Leisha zgrzytnęła zębami. 

- Ślicznie. A teraz powiedz mi, jak brzmią pytania. 

- Czy ty naprawdę chcesz, żeby Bezsenni wycofali się 
w obręb własnego, samowystarczalnego społeczeństwa? 
Czy Jennifer Sharifi zechce finansować projekt budowy 
małego miasta? Czy nie sądzisz, że to swego rodzaju oszu- 
stwo, jeśli porównać je z tym, co można osiągnąć cierpli- 
wie wpasowując się w główny nurt społeczeństwa? A co 
sądzisz na temat antynomii między życiem w izolowanym, 
uzbrojonym mieście a jednoczesnym prowadzeniem han- 
dlu ze światem zewnętrznym? 

- Ja nigdy nie kazałabym ci iść do diabła. 



- To pięknie z twojej strony - rzucił. Po chwili dodał: - 
Przepraszam. Zaczynam mówić jak jeden z tamtych. 

- To nie wyjdzie nam na dobre, Tony. 

- Dzięki, że nie powiedziałaś, że i tak nie podołam. 
Przez chwilę zastanawiała się, czy rzeczywiście podoła. 

- My nie stanowimy odrębnego gatunku, Tony. 

- Powiedz to Śpiącym. 

- Przesadzasz. Oczywiście jest kilku zawistników. Ci są 
zawsze i wszędzie. Ale żeby tak się poddać... 

- Nie poddajemy się. Owoce naszej pracy staną się 
przedmiotem wolnego handlu; komputery, oprogramo- 
wanie, powieści, informacje, teorie, doradztwo prawne. 
Nikt nam nie zabrania podróżować Ale zawsze będzie- 
my mieli bezpieczne miejsce, do którego można wrócić. 
Gdzie nie będzie pijawek, które twierdzą, że powinni- 
śmy oddawać im własną krew tylko dlatego, że jeste- 
śmy od nich lepsi. 

- Tu nie chodzi o to, co powinniśmy. 

- Naprawdę? - rzucił Tony. - Wyjaśnijmy to sobie, Le- 
isho. Jesteś jagaistką. W co wierzysz? 

- Tony... 

- No powiedz - nalegał, a w jego głosie usłyszała tam- 
tego czternastolatka, którego kiedyś przedstawił jej Ri- 
chard. Jednocześnie ujrzała w myślach twarz ojca; nie 
taką, jaka była teraz, po założeniu bajpasów, ale taką 
jak wtedy, kiedy trzymał Leishę na kolanach i wyja- 
śniał jej, że jest kimś wyjątkowym. 

- Wierzę w dobrowolną wymianę, która przynosi wza- 
jemną korzyść. Wierzę, iż duchowa godność człowieka 
wynika z tego, że utrzymuje się on przy życiu dzięki 
własemu indywidualnemu wysiłkowi i w wymianę re- 
zultatów tego wysiłku we wzajemnej współpracy całego 
społeczeństwa. Ze symbolem tej współpracy jest kon- 
trakt. I że potrzebujemy siebie nawzajem, żeby wymia- 
na była pełniejsza i coraz bardziej korzystna. 

- Ślicznie - uciął Tony. - A co powiesz na hiszpańskich 
żebraków? 

- Co takiego? 

- Idziesz ulicą w tak biednym kraju jak Hiszpania i wi- 
dzisz żebraka. Dasz mu dolara? 

- Pewnie tak. 

- Dlaczego? Przecież nie ma dla ciebie nic na wymianę? 

- Z dobroci. Ze współczucia. 

- Widzisz sześciu żebraków. Dasz im po dolarze? 

- Pewnie tak. 

- Dałabyś. Widzisz stu żebraków i nie masz fortuny Le- 
ishy Camden — dasz każdemu po dolarze? 

- Nie. 

- Dlaczego nie? 

Leisha starała się zachować cierpliwość. Niewielu ludzi 



potrafiło sprawić, że miała ochotę przerwać połączenie, 
lecz Tony niewątpliwie należał do nich. 

- Ponieważ nadwerężyłabym własne źródła utrzymania. 
Moje własne życie mA priorytet w korzystaniu ze środków, 
które zdobywam. 

- W porządku. A teraz rozważ taką sytuacjię. W Insty- 
tucie Biotechniki, gdzie ty i ja wzięliśmy swój początek, 
droga pseudosiostro, doktor Melling zaledwie wczoraj... 

- Kto?! 

- Doktor Susan Melling. O mój Boże, zupełnie zapo- 
mniałem, że kiedyś była żoną twego ojca! 

- Straciłam z nią kontakt — powiedziała Leisha. — Nie 
wiedziałam, że wróciła do pracy. Alice kiedyś powiedzia- 
ła... nieważne. Co się dzieje w Instytucie? 

- Mam dwie wiadomości ogromnej wagi z ostatniej 
chwili. Carla Dutcher poddała się właśnie badaniom gene- 
tycznym płodu w pierwszym miesiącu ciąży. Bezsenność 
jest genem dominującym. Następne pokolenie w Grupie 
też nie będzie spało. 

- Wszyscy o tym wiedzą - odrzekła Leisha. Carla Dut- 
cher była pierwszą w świecie ciężarną Bezsenną. Jej mąż 
należał do Śpiących. - Cały świat się tego spodziewał. 

- Ale prasa poczuje wiatr w żaglach. Zobaczysz. „Potom- 
stwo mutantów! Nowa rasa zdominuje następne pokole- 
nia dzieci!" 

Leisha nie zaprzeczyła. 

- A ta druga sprawa? 

- Jest smutna. Zdarzyła nam się pierwsza śmierć. 
Poczuła skurcz w żołądku. 

-Kto? 

- Bernie Kuhn z Seattle. - Nie znała go. - To był wypa- 
dek drogowy. Wygląda całkiem zwyczajnió: na ostrym za- 
kręcie stracił panowanie nad kierownicą, a hamulce za- 
wiodły. Miał siedemnaście lat i prowadził zaledwie od kil- 
ku miesięcy. Istotne jest to, że jego rodzice przekazali 
mózg i ciało Berniego Instytutowi Biotechniki i Wydziało- 
wi Patologii Akademii Medycznej w Chicago. Mają zamiar 
pokroić go na kawałki, żeby wreszcie przyjrzeć się dokład- 
nie skutkom, jakie przedłużona bezsenność wywołuje 
w organizmie człowieka. 

- To ich obowiązek - orzekła Leisha. - Biedny dzieciak. 
Ale czego właściwie się obawiasz? Cóż takiego mogą zna- 
leźć? 

- Nie wiem. Nie jestem lekarzem. Ale jeśli znajdą cokol- 
wiek, co da się wykorzystać przeciwko nam, ktoś na pew- 
no to zrobi. 

- Tony, masz typowe objawy paranoi. 

- To niemożliwe. Osobowość Bezsennych jest bardziej 
zorientowana na rzeczywistość niż przeciętna. Nie czytu- 
jesz literatury fachowej? 
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-Tony... 

- A jeśli będziesz szła ulicą w Hiszpanii, a stu żebraków 
zażąda od ciebie dolara i kiedy powiesz „Nie", oni, choć sa- 
mi nie mogą ci nic zaoferować, tak będą przeżarci złością, 
że cię przewrócą i zabiorą pieniądze przemocą, a potem 
jeszcze pobiją z czystej zawiści i rozpaczy? 

Leisha nie odpowiedziała. 

- Może mi powiesz, że ludzie tak nie postępują, Leisho? 
Że takie historie się nie zdarzają? 

- Zdarzają się - odrzekła spokojnie Leisha. - Ale nie 
tak znowu często. 

- Gówno prawda. Poczytaj trochę historii. Poczytaj tro- 
chę gazet. Ale moje pytanie brzmi: co właściwie jesteś 
winna tym żebrakom? Co ma zrobić prawdziwy jagaista - 
ten, który wierzy we wzajemnie korzystną wymianę - co 
ma zrobić z tymi, który nie mają nic do zaoferowania 
i którzy potrafią tylko brać? 

- Ty nie jesteś... 

- Co ma zrobić, Leisho? Tak obiektywnie, jak tylko potra- 
fisz, określ, co jesteśmy winni zachłannym i bezproduktyw- 
nym potrzebującym? 

- To, co powiedziałam przedtem: dobroć i współczucie. 

- Nawet wtedy, Itiedy nic nie dadzą nam w zamian? Dla- 
czego? 

-Bo... -przerwała. 

- Dlaczego? Dlaczego praworządna, produktywna jed- 
nostka ma być cokolwiek winna tym, którzy ani nie produ- 
kują, ani nie przestrzegają praw? Jak umotywujesz — filozo- 
ficznie, ekonomicznie bądź też duchowo — to, że jesteśmy im 
cokolwiek winni? Odpowiedz tak samo uczciwie jak zawsze. 

Leisha oparła głowę na kolanach. Pytanie otwarło się 
przed nią jak przepaść, ale nie próbowała uciec od niego 
tanim frazesem. 

- Nie wiem. Wiem tylko, że jesteśmy im to winni. 

- Ale dlaczego? 

Nie odpowiedziała. Po chwili Tony znów się odezwał. 
Ton intelektualnego wyzwania zniknął już z jego głosu. 

- Przyjedź na wiosnę zobaczyć miejsce, gdzie będzie 
Azyl - powiedział nieomal czule. 

-Nie. 

- Zależy mi, żebyś przyjechała. 

- Nie. Zbrojny odwrót to żaden sposób. 

- Żebracy stają się coraz agresywniejsi, Leisho. W mia- 
rę jak Bezsenni stają się coraz bogatsi. I nie mam tu na 
myśli pieniędzy. 

- Tony... - zaczęła Leisha, ale urwała. Zupełnie nie wie- 
działa, co mówić. 

- Nie spaceruj ulicami uzbrojona tylko we wspomnienie 
o Kenzo Yagai. 

W marcu, kiedy lodowate wichry chłostały brzegi Char- 
les River, do Cambridge przyjechał Richard Keller. Leisha 
nie widziała go od czterech lat. Nie uprzedził jej, że za- 
mierza przyjechać. Pędziła właśnie spiesznie chodnikiem 
przy bloku, po same oczy zakutana w ciepły wełniany sza- 
lik, gdy nagle zobaczyła, jak stoi przed klatką blokując 
wejście. Ochroniarz za plecami Leishy stężał w gotowości. 

- Richard! Bruce, wszystko w porządku, to stary znajo- 
my. 

- Witaj, Leisho. 

Wyglądał znacznie potężniej niż go zapamiętała. 
Zwłaszcza zaskoczyła ją szerokość ramion. Lecz twarz nie- 
wątpliwie należała do Richarda, starsza, ale wciąż ta sa- 
ma: ciemne, niskie brwi, nieporządne ciemne włosy. Zapu- 
ścił brodę. 

- Pięknie wyglądasz - powiedział. 
Wręczyła mu filiżankę kawy. 

- Przyjechałeś w interesach? - Z sieci doszły ją wieści, 
że obronił już dyplom i dokonał wielu odkryć w dziedzinie 
biologii morskiej. Pracował na Karaibach, ale porzucił 
pracę jakiś rok temu i od tej pory zniknął z sieci. 



- Nie, dla przyjemności. — Nieoczekiwanie uśmiechnął 
się, tym dawnym uśmiechem, który rozświetlał wszystkie 
zakamarki jego twarzy. - Przez długi czas niemal zapo- 
mniałem, co to takiego. Zadowolenie - tak, wszyscy do- 
brze znamy ten rodzaj zadowolenia, który płynie z dobrze 
wykonanej pracy, ale przyjemność? Kaprys? Zachcianka? 
Kiedy ostatnio popełniłaś jakieś głupstwo, Leisho? 

- Jadłam watę cukrową w czasie ulewy - uśmiechnęła 
«ie. 

- Naprawdę? Po co? 

- Żeby sprawdzić, czy się rozpłynie w kleiste, różowe 
wzorki. 

- 1 rozpłynęła się? 

- Tak. Były śliczne. 

- A kiedy miało miejsce to twoje ostatnie głupstwo? Kie- 
dy to było? 

- Zeszłego lata. 

- Hm, moje jest świeższej daty. Właśnie trwa. Przyje- 
chałem do Bostonu jedynie po to, żeby odczuć czystą, 
spontaniczną radość ze spotkania z tobą. 

- Masz trochę zbyt spięty głos jak na spontaniczną ra- 
dość — Leisha spoważniała'. 

- Zgadza się — potwierdził poważnie. Leisha znów się 
roześmiała. On nie. 

- Byłem w Indiach, Leisho. W Chinach i Afryce. Prze- 
ważnie rozmyślałem. Obserwowałem. Najpierw podróżo- 
wałem jako Śpiący, więc nie zwracałem na siebie niczyjej 
uwagi. Potem postanowiłem odwiedzić Bezsennych w In- 
diach i Chinach. Jak wiesz, jest kilku, których rodzicom 
chciało się swego czasu przyjechać do Stanów na opera- 
cję. Wszyscy są akceptowani i pozostawieni w spokoju. 
Próbowałem zrozumieć, dlaczego rozpaczliwie biedne 
kraje - przynajmniej według naszych standardów - nie 
mają żadnych problemów z zaakceptowaniem wyższości 
Bezsennych, podczas gdy Amerykanie, żyjący w prawdzi- 
wym dobrobycie, czują do nas coraz gwałtowniejszą nie- 
chęć. 

- Doszedłeś do jakichś wniosków? - zainteresowała się 
Leisha. 

- Nie. Ale przyglądając się tym wszystkim komunom, 
wioskom i kampongom, doszedłem do czego innego. Jeste- 
śmy nadmiernie indywidualistyczni. 

Leishę ogarnęła fala rozczarowania. Ujrzała w myślach 
twarz swego ojca: „Liczy się tylko doskonałość. Doskona- 
łość poparta indywidualnym wysiłkiem..." Sięgnęła po fili- 
żankę Richarda. 

- Jeszcze kawy? 

Chwycił ją za przegub i spojrzał prosto w oczy. 

- Nie zrozum mnie źle, Leisho. Nie mówię tu o pracy. 
Jesteśmy przesadnie indywidualistyczni, jeżeli wziąć pod 
uwagę całą resztę życia. Racjonalni w uczuciach. Zbyt 
.osamotnieni. Izolacja zabija coś więcej niż tylko swobodny 
przepływ idei- Zabija radość. 

Nie puszczał jej ręki. Spojrzała mu prosto w oczy i zoba- 
czyła w nich głębię, której nie dostrzegła przedtem. Poczu- 
ła się, jakby zaglądała W głąb kopalnianego szybu - za- 
wrót głowy i strach - i wiedziała, że na dnie może znaleźć 
złoto albo tylko mrok. Albo jedno i drugie. 

- A Stewart? - zapytał Richard miękko. 

- To już skończone. Młodzieńcza miłostka. — Jej głos za- 
brzmiał obco nawet dla niej. 

-? Może Kevin? 

- Ależ skąd. To tylko przyjaźń. 

- Nie byłem pewien. A kto? 

- Nikt. 

Puścił jej rękę. Leisha popatrzyła na niego nieśmiało. 
Nagle roześmiał się. 

- Radość, Leisho. 

Przez myśli przebiegło jakieś echo, ale nie rozpoznała 
go, więc szybko zanikło, a ona zawtórowała Richardowi 



śmiechem lekkim i pienistym jak różowa wata cukrowa 
w środku lata. 

- Przyjedź do domu, Leis"ho. Miał kolejny zawał - głos Su- 
san Melling w słuchawce był wyraźnie zmęczony. 

— Czy jest bardzo źle? - zapytała Leisha. 

— Lekarze nie są pewni. A przynajmniej tak mówią. On 
chce się z tobą zobaczyć. Czy możesz zostawić szkołę na 
parę dni? 

To był maj, ostatnie tygodnie przed końcowym egzami- 
nem. Redaktorzy „Przeglądu prawnego" zaliczali semestr 
w trybie indywidualnym. Richard założył nową firmę, pro- 
wadził porady dla bostońskich rybaków, nękanych jakimiś 
niespodziewanymi zmianami prądów oceanicznych. Pra- 
cował po dwadzieścia godzin na dobę. 

- Przyjadę - obiecała Leisha. 

W Chicago było zimniej niż w Bostonie. Drzewa właśnie 
wypuszczały pączki. Na jeziorze Michigan grzywiaste fale 
rozbryzgiwały się w zimną mgiełkę, ich widok wypełniał 
całkowicie ogromne okna po wschodniej stronie domu oj- 
ca. Leisha dostrzegła, że od jakiegoś czasu mieszka tu Su- 
san: na komodzie Camdena leżały jej szczotki, w koryta- 
rzu na stoliku kobiece czasopisma. 

— Leisho - odezwał się Camden. Wyglądał staro. Miał 
ziemistą cerę, zapadnięte policzki, strapione i zdziwione 
spojrzenie właściwe mężczyznom, którzy własną moc 
uważali za coś równie naturalnego jak powietrze — coś, 
czego nie da się oddzielić od życia. W kącie pokoju na ma- 
łym osiemnastowiecznym taborecie przycupnęła niska, 
krępa kobieta o włosach splecionych w dwa warkoczyki. 

- Alice! 

— Witaj, Leisho. 

- Alice, szukałam cię... - Źle powiedziane. Leisha szu- 
kała, ale niezbyt gorliwie, odstręczona świadomością, że 
Alice nie chce, aby ją odnaleziono. - Co u ciebie? 

— W porządku - odparła Alice. Wydawała się trochę nie- 
obecna, łagodniejsza, zupełnie niepodobna do tej gniewnej 
Alicji sprzed sześciu lat, wśród surowych wzgórz Pensyl- 
wanii. 

Camden z wysiłkiem poruszył się na łóżku. Patrzył na Le- 
ishę oczyma, które, jak widziała, nie utraciły nic z przenikli- 
wej błękitnej jasności, i 

- Poprosiłem Alice, żeby przyjechała. I Susan. Susan jest 
ze mną już od dłuższego czasu. Umieram, Leisho. 

Nikt nie zaprzeczył. Leisha, znając jego szacunek dla fak- 
tów, milczała. Miłość zaciskała się bolesną obręczą na piersi. 

- John Jaworski ma u siebie mój testament. Żadne 
z was nie będzie mogło go obalić. Ale sam chciałem wam 
powiedzieć, co w nim jest. Przez ostatnie kilka lat likwido- 
wałem i sprzedawałem co się dało. Większość moich akcji 



jest już w obiegu. Zostawiłem jedną dziesiątą Alice, jedną 
dziesiątą Elizabeth, jedną dziesiątą Susan, a resztę tobie, 
Leisho, bo jako jedyna posiadasz dość indywidualnych 
zdolności, żeby wykorzystać te pieniądze w całej pełni. 

Leisha obejrzała się gwałtownie na Alice, która odwza- 
jemniła jej spojrzenie z tym samym nieobecnym spokojem. 

- Elizabeth? Moja matka... żyje? 

- Tak — odparł Camden. 

- Powiedziałeś mi, że umarła! Dawno temu! 

- Owszem. Uznałem, że tak będzie dla ciebie najlepiej. 
Nie podobało jej się, kim jesteś, była zazdrosna o to, łom 
będziesz. Nic nie mogła ci ofiarować. Co najwyżej emocjo- 
nalny uraz. 

„Hiszpańscy żebracy..." 

- To nie tak. Myliłeś się, tato. Ona jest moją matką... - 
nie miała siły dokończyć. 

Camden nie próbował żadnych uników. 

- Nie wydaje mi się, żebym się mylił. Ale teraz jesteś 
dorosła. Jeśli chcesz, możesz się z nią zobaczyć. 

I dalej wpatrywał się w nią zapadniętymi, jasnymi oczy- 
ma. Pokój wokół Leishy zafalował. Ojciec ją okłamał. Su- 
san przyglądała się jej z leciutkim uśmieszkiem na war- 
gach. Czyżby czuła satysfakcję widząc, jak Camden traci 
szacunek córki? Czyżby przez cały ten czas była zazdro- 
sna o ich związek, o Leishę? 

Zaczynam myśleć jak Tony. 

Ta myśl nieco ją ostudziła. Lecz nadal wpatrywała się 
w Camdena, który nieugięcie odwzajemniał jej spojrzenie, 
nieporuszony, nawet na łożu śmierci do końca przekonany 
o swojej racji. 

Poczuła, że Alice bierze ją pod rękę, jak szepce cichutko, 
by nikt inny nie mógł usłyszeć: 

- Z nim już koniec, Leisho. A ty szybko się pozbierasz. 

* 

Alice zostawiła synka w Kalifornii, pod opieką mężczyzn)', 
który od dwóch lat był jej mężem. Nazywał się Beck Wat- 
rous, prowadził firmę budowlaną. Poznali się, kiedy pra- 
cowała jako kelnerka w kurorcie na Sztucznych Wyspach 
Beck zaadoptował Jordana, synka Alice. 

- Zanim go poznałam, przeżyłam niezłe piekło - mówiła 
Alice tym swoim nieobecnym głosem. - Czy wiesz, że kie- 
dy chodziłam w ciąży z Jordanem, marzyłam, że będzie 
Bezsenny? Tak jak ty. Zamieszkałam z Edem — w Pensyl- 
wanii, pamiętasz? Raz mnie odwiedziłaś. Zostałam z nim 
jeszcze przez dwa lata. Czułam się szczęśliwa, kiedy mnie 
bił. Żałowałam, że tato tego nie widzi. Ed przynajmniej 
mnie dotykał. 

Leisha zacharczała dziwnie. 

- Zostawiłam go w końcu, bo bałam się o Jordana. Poje- 
chałam do Kalifornii i przez rok nic tylko się objadałam. 



Nancy Kress 



Doszłam do osiemdziesięciu sześciu kilogramów. — Alice 
miała, jak oceniała Leisha, jakieś metr sześćdziesiąt dwa. 
- Potem wróciłam do domu, żeby zobaczyć się z matką. 

- Nic mi nie powiedziałaś - odezwała się Leisha. - - Wie- 
działaś, że żyje i nic mi nie powiedziałaś. 

- Większość życia spędza na odwyku - odrzekła Alice 
z brutalną szczerością. - Na pewno nie zechciałaby się 
z tobą spotkać. Ale ze mną się spotkała. Rzuciła mi się na 
szyję i zaczęła obśliniać swoją „prawdziwą córkę", aż 
w końcu zerzygała mi się na sukienkę. Kiedy się od niej 
odsunęłam i przyjrzałam się tej sukience, zrozumiałam, 
że należało na nią narzygać - taka była brzydka. Demon- 
stracyjnie brzydka. A ona zaczęła wykrzykiwać, jak to ta- 
to zrujnował jej życie, zrujnował moje, a wszystko przez 
ciebie. I wiesz, co wtedy zrobiłam? 

- Co? - spytała Leisha drżącym głosem. 

- Poleciałam z powrotem do domu, spaliłam wszystkie 
moje ciuchy, znalazłam pracę, zapisałam się do szkoły 
i straciłam dwadzieścia pięć kilo. 

Siostry siedziały przez chwilę w milczeniu. Za oknem 
rozciągało się pogrążone w ciemności jezioro, nie rozświe- 
tlone ani światłem księżyca, ani blaskiem gwiazd. Nagle 
Leisha wzdrygnęła się, a Alice poklepała ją po ramieniu. 

- Powiedz mi... - zaczęła Leisha, ale jakoś nie przycho- 
dziło jej do głowy nic, o co mogłaby zapytać. Chciała jedy- 
nie słyszeć pośród ponurych ciemności głos Alice, ten głos 
teraz tak łagodny i nieobecny, głos, któremu nie mógł już 
zaszkodzić wysoce szkodliwy fakt istnienia Leishy. Jej ist- 
nienie jako źródło destrukcji... — Powiedz mi coś o Jorda- 
nie. Ma pięć lat, prawda? Jaki jest? 

Alice odwróciła głowę, żeby spokojnie popatrzyć jej 
w oczy. 

- Jest zwyczajnym, szczęśliwym chłopcem. Zupełnie 
zwyczajnym. 

* 

Camden zmarł tydzień później. Po pogrzebie próbowała 
zobaczyć się z matką, która przebywała w Centrum dla 
Nadużywających Alkoholu i Narkotyków w Brookfield. 
Powiedziano jej, że Elizabeth Camden nie widuje się z ni- 
kim oprócz swej jedynej córki, Alice Camden Watrous. 

Susan Melling, w ciężkiej żałobie, odwiozła Leishę na 
lotnisko. Zręcznie i uparcie zadawała jej mnóstwo pytań 
o studia, o „Przegląd", o Harvard. Leisha odpowiadała mo- 
nosylabami, ale Susan nie dawała za wygraną i wymusza- 
ła odpowiedzi: kiedy Leisha podejdzie do końcowego egza- 
minu, czy prowadzi już jakieś rozmowy w sprawie pracy? 
Stopniowo Leisha zaczęła wydobywać się z odrętwienia, 
w jakie popadła, kiedy trumna ze zwłokami ojca zjechała 
w głąb ziemi. Zdała sobie sprawę, że uporczywe wypyty- 
wanie wypływało z życzliwości i troski. 

- Poświęcił wielu ludzi - odezwała się nagle. 

- Nie mnie - odrzekła Susan. - Co najwyżej wtedy, kie- 
dy zrezygnowałam z badań, żeby mu pomóc. Roger nie da- 
rzył zbytnim szacunkiem tych, co się poświęcają. 

- Czy bardzo się mylił? - Pytanie zabrzmiało bardziej 
rozpaczliwie niż mogła się spodziewać. 

- Nie, nie mylił się — Susan uśmiechnęła się smutno. — 
Nie powinnam była rzucać pracy. Potem przez długi czas 
nie mogłam dojść do siebie. 

To on tak niszczy ludzi, zakołatało jej w głowie. Czy to 
Susan? A może Alice? W tej chwili nie potrafiła sobie 
przypomnieć. Znów widziała ojca w szklarni; sadził i prze- 
sadzał uwielbiane egzotyczne kwiaty. 

Była zmęczona. Zwykłe postresowe zmęczenie mięśni - 
wiedziała, że dwudziestominutowy relaks postawi ją na 
nogi. Oczy, nieprzywykłe, piekły od łez. Oparła głowę 
o zagłówek fotela i przymknęła powieki. 

- Mam ci coś do powiedzenia, Leisho. 
Leisha otworzyła oczy. 

- Chodzi o testament? 



Susan uśmiechnęła się kwaśno. 

- Nie. Ty chyba nie masz żadnych wątpliwości co do celo- 
wości takiego rozdziału majątku, prawda? Tobie taki podział 
wydaje się uzasadniony. Ale nie o to chodzi. Zespół badaw- 
czy Instytutu i Akademii Medycznej z Chicago zakończył już 
analizę mózgu Berniego Kuhna. 

Leisha odwróciła się, żeby spojrzeć w oczy Susan. Zasko- 
czyła ją wielość uczuć malujących się na jej twarzy. Determi- 
nacja, satysfakcja, złość i jeszcze coś, czego Leisha nie była 
w stanie nazwać. 

- Mamy zamiar opublikować wyniki w „New England 
Journal of Medicine". Zachowaliśmy szczególną ostrożność — 
nie było żadnych przecieków do pracy codziennej. Ale chcia- 
łam ci osobiście powiedzieć o tym, co odkryliśmy, więc przy- 
gotuj się. 

- Mów - rzuciła Leisha. Czuła dziwny ucisk w piersiach. 

- Pamiętasz, jak kiedyś wzięliście interleukin-1, żeby zo- 
baczyć, jak to jest, kiedy się śpi? Mieliście wtedy po szesna- 
ście lat. 

- Skąd o tym wiesz? 

- Byliście obserwowani znacznie baczniej niż się wam wy- 
daje. Pamiętasz, że bolała cię wtedy głowa? 

- Tak. - Ją i Richarda, i Jeanine... Jeanine porzuciła łyż- 
wiarstwo, kiedy została zdyskwalifikowana przez Komitet 
Olimpijski. Była teraz przedszkolanką w Butte w Montanie. 

- Chciałam z tobą pomówić właśnie o mterleukinie-1. 
A przynajmniej częściowo. Należy on do sporej grupy sub- 
stancji, które pobudzają system immunologiczny. Stymulują 
produkcję przeciwciał, zwiększają aktywność białych ciałek 
krwi i innych substancji wzmacniających odporność. Zwykli 
ludzie otrzymują dawki IL-1 podczas snu wolnofalowego. To 
oznacza, że ich... że nasz... że podczas snu nasz system im- 
munologiczny odbiera dodatkowe bodźce pobudzające. Jedno 
z pytań, jakie my, lekarze, zadawaliśmy sobie od samego po- 
czątku, brzmiało: czy dzieci, które nigdy nie śpią i nie otrzy- 
mują dawek IL-1 będą częściej chorować? 

- Nigdy nie chorowałam — wtrąciła Leisha. 

- Owszem, chorowałaś. Przeszłaś wietrzną ospę i kilka 
drobnych przeziębień pod koniec czwartego roku życia - wy- 
liczyła precyzyjnie Susan. — Ale ogólnie rzecz biorąc, byliście 
dosyć zdrową gromadką. Tak więc nam, naukowcom, pozo- 
stała teoria alternatywna: że wzmożona aktywność immuno- 
logiczna wywołała zwiększającą się w czasie snu podatność 
na infekcje. Prawdopodobnie wiąże się ona w jakiś sposób 
z fluktuacją temperatury ciała w czasie snu paradoksalnego. 
Innymi słowy, sen wywołuje wzmożoną podatność na infek- 
cje, której muszą przeciwdziałać takie endogeniczne pyroge- 
ny jak IL-1. Skoro sen stanowił problem, to jego rozwiąza- 
niem były substancje pobudzające system immunologiczny. 
Gdyby nie sen, taki problem w ogóle by nie zaistniał. Rozu- 
miesz, o czym mówię? 

-Tak. 

- Oczywiście, że rozumiesz. Głupie pytanie. — Susan od- 
garnęła włosy z twarzy. Przy skroniach zaczynały siwieć. Za 
uchem miała drobniutką plamkę przebarwienia. 

- Przez wszystkie te lata zebraliśmy tysiące, a może i set- 
ki tysięcy tomografii fotonowych mózgów - twojego i innych 
dzieci — wraz z niezliczonymi EEG, próbkami płynu mózgo- 
wo-rdzeniowego i całej tej reszty. Ale tak naprawdę nie mo- 
gliśmy zajrzeć wam do mózgów, nie mogliśmy być pewni, co 
się tam właściwie dzieje. Dopóki Bernie Kuhn nie trzasnął 
w tę barierkę. 

- Susan — przerwała jej Leisha - dosyć wprowadzeń. Po- 
wiedz od razu. 

- Nie będziecie się starzeć. 
-Co? 

- Kosmetycznie, oczywiście, tak. Siwe włosy, 
zmarszczki, worki pod oczami. Ale nieobecność pepty- 
dów wywołujących sen i wszystko, co się z tym wiąże, 
wpływa na system immunologiczny i regenerację tkanki 



w sposób, którego nie jesteśmy w stanie pojąć. Wątroba 
Berniego Kuhna była w idealnym stanie. Podobnie płu- 
ca, serce, węzły chłonne, trzustka i szpik kostny. Nie 
tylko młode i zdrowe - po prostu idealne. W jego orga- 
nizmie zaistniała jakaś wzmożona aktywność systemu 
regeneracji tkanek, która najwyraźniej jest pochodną 
działań systemu immunologicznego, ale radykalnie róż- 
ną od tego, czego mogliśmy się spodziewać. Organy nie 
wykazują najmniejszych śladów zużycia - nawet tak 
niewielkich jak w przypadku siedemnastoletniego 
chłopca. One się po prostu regenerują - wciąż od nowa 
powracają do stanu idealnego... 

- Jak długo to potrwa? - szepnęła Leisha. 

- Któż to, do cholery, może wiedzieć? Bernie Kuhn był 
młody - jest szansa, że istnieje jakiś mechanizm kompen- 
sacyjny, któiy w pewnej chwili utnie wszystko i po prostu 
rozpadniecie się jak jakaś pieprzona galeria Dorianów 
Greyów. Ale nie sądzę. Nie wydaje mi się też, żeby to mo- 
gło trwać wiecznie, czegoś takiego żadna regeneracja tka- 
nek nie byłaby w stanie dokonać. Ale z pewnością potrwa 
długo, bardzo długo. 

Leisha zapatrzyła się w rozmazane refleksy światła na 
przedniej szybie samochodu. W myślach widziała twarz 
ojca na tle satynowego obicia trumny, otoczoną ścianą bia- 
łych róż. Jego serce, nie regenerowane, zużyło się. 

- W tej sprawie wszelkie przewidywania nie wykraczają 
poza czystą spekulację. Wiemy, że struktury białkowe, 
które wywołują potrzebę snu u zwykłych ludzi, przypomi- 
nają składnik ściany komórkowej bakterii. A może nie ma 
żadnego związku między snem a podatnością na działanie 
drobnoustrojów chorobotwórczych. Ale brak pewności ni- 
gdy jeszcze nie powstrzymał brukowej prasy. Chciałam 
cię uprzedzić, bo z pewnością nazwą was supermanami. 
Homo perfectus. Nieśmiertelni. 

Obie kobiety siedziały przez chwilę w milczeniu. W koń- 
cu pierwsza odezwała się Leisha: 

- Mam zamiar powiedzieć o tym reszcie. Prz;ez sieć. Nie 
martw się, zachowamy wszelkie środki ostrożności. To 
Kevin Baker zaprojektował sieć Grupy; nikt nie dowie się 
nic ponad to, co sami będziemy chcieli ujawnić. 

- Jesteście aż tak dobrze zorganizowani? 
-Tak. 

Usta Susan poruszały się niemo. Odwróciła wzrok. 

- Lepiej chodźmy już. Spóźnisz się na samolot. 

- Susan... 
-Tak? 

- Dziękuję. 

- Nie ma za co - odparła Susan, a w jej głosie Leisha 
usłyszała to samo, co przedtem ujrzała na jej twarzy, 
a czego nie potrafiła wtedy nazwać: tęsknotę. 



* 

„Regeneracja tkanki". „Długi, długi czas" - krew śpiewała 
jej w uszach, kiedy leciała do Bostonu. „Regeneracja tkan- 
ki". No i na koniec: „nieśmiertelni". Nie, nie przesadzaj, 
napominała się surowo. Ale krew nie słuchała. 

- Pani się często uśmiecha - zauważył mężczyzna sie- 
dzący obok, jakiś biznesmen, który najwyraźniej jej nie 
rozpoznał. - Wraca pani z jakiegoś przyjęcia? 

- Nie, z pogrzebu. 

Mężczyzna obrzucił ją najpierw zaskoczonym, a po se- 
kundzie oburzonym spojrzeniem. Leisha wyjrzała za 
okno. Daleko w dole rzeki wyglądały jak mikroobwody, 
pola jak schludne katalogi. A na horyzoncie widziała pu- 
szyste białe chmury niby naręcza białych kwiatów, egzo- 
tyczne, bujne kwiatostany w pełnej światła cieplarni. 

* 

List nie był grubszy niż zwykły wydruk pocztowy, ale wy- 
druk zaadresowany ręcznie był taką rzadkością, że Ri- 
chard zaniepokoił się. To mógł być ładunek wybuchowy. 
Leisha przyjrzała się kopercie: PANI LIESHA CAMDEN. 
Drukowane litery, błąd ortograficzny. 

- To mi wygląda na pismo dziecka - powiedziała. 
Richard stał na szeroko rozstawionych nogach, lekko 

pochylony w przód. 

- Może specjalnie. Miałaś pomyśleć, że to dziecko. 
Uznali, że wobec dziecka będziesz mniej podejrzliwa. 

- Jacy oni? Richard, czy my już ze szczętem zwariowali- 
śmy? 

Nie próbował się wymigać. 

- Tak. Wobec zaistniałych okoliczności - tak. 
Tydzień wcześniej „New England Journal of Medicine" 

opublikował artykuł Susan. W godzinę później telewizja 
i prasa zatrzęsły się od spekulacji, dramatyzowania, gnie- 
wu i strachu. Leisha i Richard razem z innymi członkami 
Grupy śledzili i segregowali każdy przejaw któregoś 
z tych czterech zjawisk, próbując ustalić, jaki typ reakcji 
przeważa. Wyglądało to mniej więcej tak: spekulacja (Bez- 
senni będą prawdopodobnie żyć przez całe stulecia, co 
w rezultacie może doprowadzić do.. J dramatyzowanie (je- 
żeli Bezsenny żeniłby się tylko ze Śpiącymi, mógłby żyć 
dostatecznie długo, żeby mieć tuzin kolejnych żon - i kil- 
ka tuzinów dzieci w tej zadziwiającej, wymieszanej rodzi- 
nie), gniew (manipulowanie prawami natury dało nam 
w rezultacie nienaturalnych, tak zwanych ludzi, którzy 
żyć będą z niezasłużoną przewagą czasową. Ten czas wy- 
korzystają na powiększanie rodzin, gromadzenie bogactw 
i potęgi, niedostępnych dla reszty z nas...) i strach (ile po- 
trwa, zanim podbije nas Superrasa?). 

- To tylko różne odmiany tego samego lęku - podsumo- 
wała w końcu Carolyn Rizzolo i Grupa przerwała prace. 



Leisha miała wkrótce podejść do końcowego egzaminu. 
Codziennie na ulicach miasteczka studenckiego, na kory- 
tarzach i salach wykładowych towarzyszyły jej złośliwe 
komentarze, o których natychmiast zapominała w wirze 
pracy trudnej sesji przedegzaminacyjnej, kiedy to wszyscy 
studenci zredukowani zostali do identycznych petentów 
kołaczących do drzwi wielkiego uniwersytetu. Potem wy- 
czerpana, wracała w milczeniu do domu, do Richarda 
i Grupy, przez cały czas świadoma spojrzeń ludzi na uli- 
cach, świadoma, że jej ochroniarz. Bruce, idzie za nią krok 
w krok. 

- Uspokoi się - mówiła. Richard nic odpowiadał. 

Władze miejskie w Salt Springs w Teksasie wydały roz- 
porządzenie zakazujące wydawania Bezsennym koncesji 
na sprzedaż alkoholu. Zakaz ów motywowano twierdząc, 
iż prawa ubywatelskie oparte na zapisie w klauzuli do De- 
klaracji Niepodległości stanowiącej, że wszyscy ludzie zo- 
stali stworzeni równytni sobie — nie mogą odnosić się do 
Bezsennych. W promieniu stu mil wokół Salt Springs nie 
mieszkał ani jeden Bezsenny, a o koncesję na sprzeda al- 
koholu od dziesięciu lat nikt się nie starał, niemniej „Uni- 
ted Press ' i „Datanet News' : natychmiast podchwycił)' tę 
historyjkę i w ciągu dwudziestu czterech godzin we 
wszystkich krajowych gazetach ukazały się ogniste wstęp- 
niaki argumentujące za lub przeciw. 

Pojawiły się też następne lokalne rozporządzenia. 
W Pollux, w Pensylwanii, można Bezsennemu odmówić 
wynajęcia czynszowego mieszkania. Rozporządzenie mo- 
tywowano twierdząc, że z nadnaturalnie wydłużonej ak- 
tywności życiowej Bezsennych wyniknie wzmożone zuży- 
cie własności gospodarza, a co za tym idzie większe ra- 
chunki. W Cranton Estates, w Kalifornii, zabroniono Bez- 
sennym prowadzenia punktów usługowych czynnych całą 
dobę pod pretekstem „nieuczciwej konkurencji '. W lroąuis 
County, w stanie Nowy Jork, odsunięto ich od zasiadania 
w ławach przysięgłych, twierdząc przy tym, że ława, 
w której zasiadałby Bezsenny ze skrzywionym pojmowa- 
niem czasu, nie stanowiłaby sądu przysięgłych „równych 
rangą". 

- Wszystkie te przepisy zostaną obalone przez sądy 
wyższej instancji - oświadczyła Leisha. - Ale, mój Boże, 
ile na to pójdzie pieniędzy i czasu! — A gdzieś w zakamar- 
kach świadomości błysnęła myśl, ze zdanie to zabrzmiało, 
jakby płynęło z ust Rogera Camdena. 

W stanie Georgia, gdzie niektóre rodzaje dobrowolnych 
stosunków seksualnych między dwojgiem dorosłych ciągle 
jeszcze uznawane były za przestępstwo, również miłość f 
zyczną między Bezsennym a Śpiącym uznano za przestęp- 
stwo trzeciego stopnia, klasyfikując ją jako ^pestia^stwi 

Kevin Baker napisał program, który z ogromna szybko 
ścią selekcjonował spośród serwisów informacyjnych 
wszystko to, co dotyczyło prześladowań i napaści na Bez- 
sennych a następnie segregował je według typów. Pliki 
udostępniono wszystkim za pośrednictwem siec! Loisha 
przejrzała je, po czym przywołała Kevina 

- Czy nie mógłbyś skonstruować podobnego programu, 
który rejestrowałby przypadki życzliwości wobec Bezsen- 
nych? Otrzymujemy bardzo skrzywiony obraz. 

- Masz rację — przyznał Kevin, nieco zaskoczony. - Nie 
pomyślałem o tym. 

- No to pomyśl - rzuciła ponuro Leisha. Obserwujący ją 
Richard nie odezwał się ani słowem. 

Najbardziej przygnębiały ją doniesienia o sytuacji ma- 
łych dzieci. Wyizolowane w szkołach, wyzywane i obraża- 
ne przez własne rodzeństwo, atakowane przez chuliganów 
z sąsiedztwa i odrzucane przez rodziców . którym zachcia- 
ło siękiedyś wyjątkowego potomka, ale przecież nie takie- 
go, który może żyć przez kilka stuleci. Zarząd szkół w Bo- 
ard River, w stanie Iowa, zadecydował przez głosowanie, 
że Bezsennym dzieciom należy zakazać uczęszczania do 



publicznych szkół, ponieważ ich zdolności powodowały 
u innych poczucie niższości, co z kolei mogło „zaszkodzić 
im w nauce". Rada wyasygnowała fundusze na opłacenie 
Bezsennym nauki w domach, jednak do prowadzenia ta- 
kich zajęć nie zgłosił się ani jeden nauczyciel. Doszło do 
tego, że rozmowy z dziećmi - nieraz całonocne - pochła- 
niały Leishy tyle samo czasu, co przygotowania do egza- 
minu, który zaplanowano ną Upiec. 

Stella Bevingtori przestała używać modemu. 

Drugi program Kevina katalogował artykuły, w któ- 
rych domagano się sprawiedliwego traktowania Bezsen- 
nych. Zarząd szkół w Denver wyasygnował fundusze na 
program, dzięki któremu szczególnie uzdolnione dzieci, 
nie wyłączając Bezsennych, mogły lepiej wykorzystać 
swoje zdolności i spożytkować je w pracy zespołowej, na- 
wet dla nauczania młodszych od siebie. W Rive Beau, 
w Luizjanie, do rady miejskiej wybrano Bezsenną Da- 
nielle du Cherney, choć jako dwudziestodwulatka była 
właściwie zbyt młoda do sprawowania tej funkcji. Pre- 
stiżowy zakład badawczy Halleya-Halla celowo- nagło- 
śnił sprawę zatrudnienia Christophera Amrena, Bezsen- 
nego z tytułem doktorskim z medycyny wewnątrzkomór- 
kowej. 

Dora Clarq, Bezsenna z Dallas, otworzyła adresowany 
do siebie list i ładunek wybuchowy oderwał jej rękę. 

Richard i Leisha wpatrywali się w leżącą na stoliku ko- 
pertę. Papier był dość gruby, kremowy, lecz niezbyt wy- 
kwintny - papier gazetowy zabarwiony na kolor pergami- 
nu. Nie było adresu zwrotnego. Richard wezwał przez sieć 
Liz Bishop, Bezsenną, która studiowała kryminalistykę 
w Michigan. Nigd)- przedtem z nią nie rozmawiał - Le- 
isha też nie - niemniej połączyła się z nimi natychmiast 
i poradziła im, jak otworzyć list, oferując się. że jeśli wolą, 
przyleci zrobić to osobiście. Richard i Leisha, postępując 
według jej wskazówek, przygotowali w piwnicy wieżowca 
zdalnie sterowaną detonację. Jednak nic nie wybuchło. 
Kiedy koperta była otwarta, wyjęli list i przeczytali: 

Droga panno Camden 

Była pani całkiem w porządku i przykro mi, że muszę to 
zrobić, ale odchodzę. W związkach dają. mi ostro popalić, 
iiie oficjalnie, ah' sama pani wie, jak tojćst. Na pani miej- 
scu nie szedłbym do związków po nowego ochroniarza, tyl- 
ko bym próbował znaleźć jakiegoś prywatnie. Ale proszę 
uważać. -Jeszcze raz przepraszam, ale ja też muszę jakoś 

zn Bruce 

- Sama nie wiem: śmiać się czy płakać - powiedziała 
Leisha. - My tu ściągamy cały ten sprzęt, godzinami mon- 
tujemy wszystko, żeby detonator nie zadziałał... 

Co me znaczy, że ja miałem akurat coś lepszego do ro- 
boty - zauważył Richard. Na fali resentymentu wobec 
Bezsennych niemal wszyscy jego klienci - z Wyjątkiem 
dwóch - wrażliwi na sytuację rynkową, a zatem i dbali 
o opinię publiczną, odwołali swoje zamówienia. 

Sieć Grupy, ciągle jeszcze włączona na terminalu, dzwo- 
niła przeraźliwym dźwiękiem alarmu. Leisha pierwsza 
dopadła komputera. To był Tony. 

- Potrzebuję twojej pomocy prawnej, jeśli się zgodzisz. 
Próbują wykurzyć nas z Azylu. Bardzo proszę, przyleć jak 
najprędzej. 

* 

Azyl wyglądał jak surowe, brunatne rysy na późnowiosen- 
nej ziemi. Leżał w górach Allegheny w stanie Nowy Jork, 
na starych wzgórzach porośniętych sosną i białym orze- 
chem. Od najbliższego miasta, Belmont, wiodła doń do- 
skonale gładka szosa. Wszędzie wokół stały niewysokie, 
nie wymagające konserwacji budynki w różnym stopniu 
zaawansowania budowy, zaprojektowane prosto, lecz 
z wdziękiem. Jennifer Sharifi, która wyjechała im naprze- 
ciw, była wyraźnie przemęczona. 



- Tony chciałby z wami pogadać, ale prosił, żebym naj- 
pierw oprowadziła was po Azylu. 

- Co się dzieje? - zapytała cicho Leisha. Nie znała wcze- 
śniej Jennifer Sharifi, ale nigdy jeszcze nie widziała Bez- 
sennego w tak kiepskim stanie - wynędzniałego, wyczer- 
panego i znużonego - chyba że znalazłby się pod wpływem 
długotrwałego i potężnego stresu. 

Jennifer nie próbowała wymigać się od odpowiedzi. 

- Pogadamy później. Najpierw przyjrzyjcie się Azylowi. 
Tony bardzo się liczy z twoim zdaniem, Leisho, więc 
chciałby, żebyś wszystko obejrzała. 

W każdym budynku znajdowały się sypialnie dla pięć- 
dziesięciu osób, a także wspólne kuchnie, łazienki, jadal- 
nie, pokoje do wypoczynku oraz istny labirynt gabinetów, 
pracowni i laboratoriów przeznaczonych do pracy. 

- Nazywamy je sypialniami nie bacząc na etymologię — 
Jennifer próbowała się uśmiechnąć. Leisha szybko zerk- 
nęła na Richarda. Ten uśmiech nie bardzo się udał. 

Wbrew samej sobie nie mogła powstrzymać się od podzi- 
wu dla niezwykłej dokładności, z jaką Tony zaprojektował 
każdy szczegół. Zrobił wszystko, żeby wszyscy mogli żyć 
we wspólnocie nie tracąc nic ze swej indywidualności. By- 
ła tu nawet sala gimnastyczna i mały szpitalik („Pod ko- 
niec roku będziemy mieli osiemnastu lekarzy z dyploma- 
mi Amerykańskiego Stowarzyszenia Lekarzy, a czterech 
z nich zamierza od razu tu przyjechać"), żłobek, przed- 
szkole, szkoła i farma intensywnej uprawy. 

- Większość artykułów żywnościowych będzie oczywi- 
ście pochodziła z zewnątrz. Tak jak i zatrudnienie dla na- 
szych ludzi, chociaż dołożymy wszelkich starań, by jak 
największą część pracy mogli wykonać na miejscu, za po- 
średnictwem sieci komputerowej. Nie odcinamy się od 
świata - chcemy jedynie stworzyć sobie bezpieczne miej- 
sce, z którego będziemy mogli z nim handlować. 

Leisha nie odezwała się. 

Poza urządzeniami zasilającymi i samowystarczalnym 
generatorem energii Y największe wrażenie zrobiło na 
niej planowe zasiedlanie. Tony zainteresował swym pro- 
jektem Bezsennych ze wszystkich dosłownie dziedzin, któ- 
re mogły im się przydać na miejscu albo w kontaktach ze 
światem zewnętrznym. 

- Jako pierwsi przybyli prawnicy i księgowi - wyjaśniła 
Jennifer. - To nasza pierwsza linia obrony. Tony uznał, że 
większość naszych współczesnych bitew o władzę rozgry- 
wa się na sali konferencyjnej lub sądowej. 

Ale nie tylko. Na koniec Jennifer pokazała im plany 
obrony fizycznej. Wyjaśniła im z mieszaniną wyzwania 
i dumy w głosie, że dołożono wszelkich starań, aby po- 
wstrzymać napastników nie czyniąc im krzywdy. Całe 150 
mil kwadratowych, które nabyła Jennifer, zostało opasane 



ścisłym kręgiem elektronicznego nadzoru. Leisha pomy- 
ślała zadziwiona, że to obszar większy niż niektóre okręgi. 
Każdy, kto wtargnąłby na teren posiadłości, automatycz- 
nie uruchamiał pole siłowe, które potraktowałoby go elek- 
trowstrząsami. 

- Ale tylko po zewnętrznej stronie pola. Nie chcemy, że- 
by któreś z naszych dzieci zrobiło sobie krzywdę. 

Atak bezzałogowych pojazdów i robotów można było wy- 
kryć dzięki systemowi, który lokalizował wszystkie poru- 
szające się metalowe przedmioty wykraczające poza pew- 
ną normę wagową. Każdy poruszający się metalowy 
przedmiot, który nie miał na sobie specjalnego sygnaliza- 
tora zaprojektowanego przez Donnę Pospula, był podej- 
rzany. 

- Oczywiście, nie mamy żadnych zabezpieczeń na wypa- 
dek nalotów powietrznych albo ataku regularnych jedno- 
stek wojskowych, ale tego się raczej nie spodziewamy. Co 
najwyżej zawistników gonionych własną nienawiścią - jej 
głos załamał się lekko. 

Leisha dotknęła palcami planów obronnych. Budziły jej 
niepokój. 

- Jeżeli nie zdołamy się zintegrować ze światem... wol- 
ny handel powinien oznaczać sWobodę poruszania się. 

- Tak, no cóż - odezwała się Jennifer w sposób raczej 
mało charakterystyczny dla Bezsennego; cynicznie i mało 
komunikatywnie. Leisha podniosła na nią wzrok. - Muszę 
ci o czymś powiedzieć. 

- O czym? 

- Toniego tu nie ma. 

- A gdzie jest? 

- W więzieniu okręgowym. To prawda, że staczaliśmy 
tu prawdziwe bitwy o rejonizację - o rejonizację! Ale 
mniejsza z tym. Ważniejsze jest to, co zdarzyło się dzisiaj 
rano. Toniego aresztowano pod zarzutem uprowadzenia 
Timmyego de Marżo. 

Pokój zafalował. 

-FBI? 

-Tak. 

- Skąd... jak się dowiedzieli? 

- Któryś z agentów musiał w końcu wpaść na trop. Nie 
powiedzieli jak. Tony potrzebuje adwokata, Leisho. Dana 
Monteiro już się zgodziła, ale on chce, żebyś to ty popro- 
wadziła sprawę. 

- Jennifer... przecież ja jeszcze nie zdałam egzaminu - 
dopiero w lipcu. 

- On mówi, że może poczekać. Do tego czasu sprawę po- 
prowadzi Dana. Zdasz? 

- Oczywiście. Ale już załatwiłam sobie pracę u Moreho- 
use'a, Kennedy 'ego i Andersona w Nowym Jorku... - 
urwała. Richard spoglądał na nią twardo, Jennifer wpa- 



trywała się w podłogę. Leisha zapiała cicho: — Jaka bę- 
dzie linia obrony? 

- Winien - odrzekła Jennifer. - Z uwzględnieniem - jak 
się to fachowo nazywa? - okoliczności łagodzących. 

Leisha skinęła głową. Obawiała się, że Tony wybierze 
inny wariant, a to oznaczało dalsze kłamstwa, wybiegi, 
całą tę niepiękną politykę. Myślami przebiegła szybko 
przez rozmaite sprawy z okolicznościami łagodzącymi, 
precedensy, testy... Można by wykorzystać sprawę Cle- 
ments przeciwko Voyowi... 

- Dana jest teraz w więzieniu - powiedziała Jennifer. — 
Pojedziesz tam ze mną? 

-Tak. 

W Belmont, w siedzibie władz okręgowych, nie pozwolo- 
no im zobaczyć się z Tonym. Dana Monteiro, jako jego ad- 
wokat, mogła wchodzić swobodnie. Leisha, która oficjalnie 
nie została jeszcze prawnikiem, nie. Tak właśnie powie- 
dziano im w biurze prokuratora okręgowego. Urzędnik, 
który z nimi rozmawiał, miał kamienny wyraz twarzy, 
a kiedy odwrócili się do wyjścia, splunął za nimi, nie ba- 
cząc na to, że poplami śliną podłogę własnego sądu. 

Richard i Leisha pojechali wynajętym samochodem na 
lotnisko, skąd mieli wrócić do Bostonu. Po drodze Richard 
powiedział Leishy, że odchodzi. Chce natychmiast prze- 
prowadzić się do Azylu, żeby pomóc przy planowaniu i bu- 
dowie. 

Większość czasu spędzała teraz w swoim mieszkaniu, przy- 
gotowując się pilnie do egzaminu albo komunikując się 
z Bezsennymi dziećmi za pośrednictwem sieci Grupy. Nie 
zatrudniła nowego ochroniarza na miejsce Bruce'a, nie bar- 
dzo więc miała ochotę wychodzić, co z kolei budziło w niej 
złość na samą siebie. Raz czy dwa razy dziennie przegląda- 
ła wycinki prasowe, dostarczone przez maszynę Kevina. 

Pojawiły się pierwsze zwiastuny nadziei. „New York Ti- 
mes" wydrukował artykuł wstępny, szeroko rozkolporto- 
wany przez elektroniczne serwisy informacyjne. 

SUKCES A NIENAWIŚĆ : 
KRZYWA LOGICZNA, 
KTÓREJ WOLIMY NIE WIDZIEĆ. 

Stany Zjednoczone nigdy nie należały do krajów, w któ- 
rych ceni się spokój, logikę i racjonalność. My, Ameryka- 
nie, wykazujemy tendencję do określania tych cech przy- 
miotnikiem „zimne". Wykazujemy także wyraźną skłon- 
ność do podziwu wobec uczuć i czynów; w pamiętnikach 
i opowieściach zawsze wynosimy pod niebiosa nie tych, 
którzy ustanowili Konstytucję, ale tych, którzy bronili jej 
pod Iwo Jima. Sławimy nie osiągnięcia intelektualne Ste- 
phena Hawkinga, ale heroiczne cierpienia Charlesa Lind- 
bergha, nie twórców kolei jednoszynowej i komputerów, 
które nas jednoczą, ale twórców gniewnych protestsongów, 
które nas dzielą. 

Pewnym szczególnym aspektem tego zjawiska wydaje się 
fakt, iż narasta ono gwałtownie w czasach dobrobytu. Im le- 
piej mają się nasi obywatele, tym silniejszą żywią pogardę 
dla chłodnego rozumowania, które im ten dobrobyt zapew- 
nia, i tym większy żywią sentyment dła uczuciowości. Weź- 
my jako przykład nie kończący się karnawał szalonych lat 
dwudziestych czy pogardę dla establishmentu w latach 
sześćdziesiątych zeszłego wieku. Z kolei w naszym własnym 
stuleciu należałoby przyjrzeć się baczniej okresowi nadzwy- 
czaj dobrej koniunktury, którą zawdzięczamy energii Y i za- 
stanowić się nad tym, że Kenzo Yagai uznawany był przez 
wszystkich - z wyjątkiem własnych zwołenników - za chci- 
wego i zimnokrwistego logika. Jednocześnie cały naród 
prześcigał się w pochlebstwach pod adresem pisarza neoni- 
hilisty Stephena Castelli, aktorki Brendy Foss czy nurka 
grawitacyjnego Jima Morse'a Lutera. 

Ale przede wszystkim - kiedy już rozważamy ten pro- 
blem w naszych ogrzanych energią Y domach - należałoby 



się przyjrzeć najnowszej fali irracjonalnych emocji skiero- 
wanych przeciw Bezsennym, fali, która znacznie przybrała 
na siłe od czasu ostatniej publikacji dotyczącej odkryć In- 
stytutu Biotechniki i Akademii Medycznej na temat rege- 
neracji tkankowej u Bezsennych. 

Większość Bezsennych to ludzie inteligentni. Większość 
z nich to ludzie opanowani, jeżeli zdefiniować to powszech- 
nie znienawidzone słowo jako kierowanie własnej energii 
na rozwiązywanie problemów, a nie ku związanym z nimi 
emocjom. (Nawet ostatnia zdobywczyni nagrody Pulitzera, 
Carolyn Rizzolo, ukazała nam w swojej sztuce zachwyca- 
jącą grę idei, nie zaś burzę rozszalałych namiętności.) 
Wszyscy oni wykazują naturalny pęd do osiągnięć, pęd 
tym większy, iż dysponują dodatkowo jedną trzecią życia, 
którą mogą w tym celu wykorzystać. Co więcej, ich osią- 
gnięcia leżą na ogół w sferach błiższych łogice niż emo- 
cjom, takich jak komputery, prawo, finanse, fizyka, medy- 
cyna doświadczalna. Są racjonalni, obowiązkowi, opano- 
wani, radośnie młodzi i prawdopodobnie bardzo długo- 
wieczni. 

Za wszystko to obywatele naszych wyjątkowo zamożnych 
Stanów Zjednoczonych darzą ich coraz większą nienawi- 
ścią. 

Czy owa nienawiść, którą - jak się zdaje - podsycamy 
i pielęgnujemy troskliwie, naprawdę wyrasta (jak wielu 
usiłuje nam wmówić) z niezasłużonej przewagi, którą Bez- 
senni osiągnęli kosztem reszty społeczeństwa i dzięki której 
mogą teraz zagrozić naszej życiowej stabiłizacji? Czy to 
rzeczywiście zawiść o sukcesy Bezsennych? Czy też może 
nienawiść nasza wyrasta z głębszego i bardziej niebez- 
piecznego źródła: z naszej starej amerykańskiej tradycji 
strzelania z biodra? Może to stąd właśnie bierze się niena- 
wiść do wszystkiego, co logiczne, spokojne, co rozważne? 
A może to nienawiść skierowana przeciwko wyższej umy- 
słowości? 

Jeśli tak, to chyba powinniśmy zastanowić się głębiej 
nad ojcami tego narodu: Jeffersonem, Washingtonem, Pai- 
neem, Adamsem - przedstawicielami Wieku Rozumu. Lu- 
dzie ci stworzyli nasz uporządkowany system prawny wła- 
śnie po to, by chronić własność i dorobek osiągnięty dzięki 
indywidualnemu wysiłkowi zrównoważonego i i-acjonalne- 
go umysłu. Bezsenni mogą stać się najpoważniejszym 
sprawdzianem naszej wiary w prawo i porządek. Nie, Bez- 
senni nie zostali „stworzeni równymi", łecz nasz do nich 
stosunek powinien być zbadany z uwagą podobną tej, któ- 
rą zwykli stosować prawoznawcy. To, czego dowiemy się 

0 kierujących nami pobudkach, może nam się nie spodo- 
bać, ale nasza wiarygodność zależy od tego, jak rzeczowo 

1 starannie owo badanie przeprowadzimy. Reakcje na naj- 
nowsze odkrycia zdają się wykazywać braki zarówno 
w rzeczowości, jak i w racjonalizmie. 

Prawo to nie teatr. Zanim zaczniemy tworzyć prawa, 
które mają odzwierciedlać nasze napuszone i koturnowe 
odczucia, powinniśmy się upewnić, czy dobrze pojmujemy 
tę różnicę. 

Leisha miała ochotę uściskać samą siebie, kiedy stała 
uśmiechnięta wpatrując się w ekran monitora. Zadzwoni- 
ła do redakcji „New York Timesa" z pytaniem, kto jest au- 
torem artykułu wstępnego. Sekretarka, z początku 
uprzejma i miła, nagle stała się obcesowa i szorstka. „Ti- 
mes" nie może udzielić informacji, zanim nie przeprowa- 
dzi wewnętrznego śledztwa. 

Ale i to nie zdołało popsuć nastroju Leishy. Kręciła się 
radośnie po całym mieszkaniu, pierwszy raz po wielu 
dniach wysiadywania przy komputerze. Uniesienie doma- 
gało się wyładowania w fizycznej pracy. Zmyła naczynia, 
pozbierała książki. W umeblowaniu mieszkania widać by- 
ło wyraźne luki po przedmiotach, które zabrał ze sobą Ri- 
chard. Trochę już uspokojona, poprzesuwała meble, żeby 
puste miejsca zniknęły. 



Zadzwoniła Susan Melling, żeby powiedzieć jej o wstęp- 
niaku z „Timesa". Porozmawiały serdecznie przez kilka 
minut. Kiedy Leisha odwiesiła słuchawkę, telefon zadzwo- 
nił ponownie. 

- Leisha? .Głos ci się wcale nie zmienił. Tu Stewart Sut- 
ter. 

- Och, to ty, Stewart. 

Nie widziała go już tak długo. Ich romans trwał dwa la- 
ta, potem zwyczajnie się rozpłynął, nie z powodu jakichś 
bolesnych zdarzeń, ale po prostu pod presją pracy na 
uczelni. Stojąc przy terminalu komunikacyjnym i słucha- 
jąc jego głosu, Leisha niespodzianie znów poczuła na pier- 
siach jego ręce, na nowo znalazła się na wymiętym łóżku 
w akademiku, wtedy, kiedy wreszcie odkryła, do czego 
właściwie służy ten mebel. Bezcielesne dłonie stały się 
dłońmi Richarda i poczuła, jak przeszywają nagły ból. 

- Posłuchaj - mówił dalej Stewart. - Dzwonię, bo mam 
pewne informacje, o których powinnaś chyba wiedzieć. Za 
tydzień zdajesz egzamin, zgadza się? A potem idziesz na 
staż do Morehouse'a, Kennedyego i Andersona, prawda? 

- Skąd ty to wszystko wiesz, Stewart? 

- Takie tam plotki z męskiego przybytku. No, może nie 
aż tak źle. Ale społeczność prawnicza Nowego Jorku — 
w każdym razie ta akurat jej część - jest mniejsza niż 
przypuszczasz. A ty raczej rzucasz się w oczy. 

- Tak - potwierdziła obojętnie. 

- Nikt nie ma najmniejszych wątpliwości, że przej- 
dziesz. Ale za to istnieją pewne wątpliwości co do twojej 
pracy u Morehouse'a i Kennedy 'ego. Dwaj poważni wspól- 
nicy, Alan Morehouse i Seth rozmyślili się pod wpływem 
tego... zamieszania. „Niekorzystny dla firmy rozgłos", 
„prawo zamieni się w cyrk", bla bla bla... Znasz to. Ale ob- 
staje za tobą dwoje najpotężniejszych: Ann Carlyle i Mi- 
chael Kennedy, sam stary we własnej osobie. On ma gło- 
wę na karku. W każdym razie chciałem, żebyś się oriento- 
wała w sytuacji i żebyś wiedziała, na kogo możesz liczyć 
w przyszłych bojach. 

- Dziękuję - odrzekła Leisha. - Stew... Dlaczego ci tak 
zależy, żebym dostała tę pracę? Przecież to chyba nie ma 
dla ciebie żadnego znaczenia? 

Na chwilę w słuchawce zaległa cisza. Potem Stewart 
odezwał się, bardzo cichutko: 

- Nie wszyscy z nas to tępogłowi, Leisho. Sprawiedli- 
wość jeszcze coś dla nas znaczy. A także osiągnięcia. 

Poczuła w duszy światło, banieczkę rozradowanego 
światła. 

- Wielu popiera was także w tej idiotycznej batalii o re- 
jonizację Azylu. Pewnie nie zdajesz sobie nawet z tego 
sprawy. To, co próbuje przepchnąć ta banda z komisji 
ochrony przyrody... No, ale oni to tylko marionetki w cu- 
dzych rękach. Sama wiesz. W każdym razie, kiedy sprawa 
znajdzie się w sądzie, otrzymacie wszelką możliwą pomoc. 

- Azyl to nie moja sprawa. Wcale. 

- Nie? No cóż, miałem na myśli was wszystkich. 

- Dziękuję ci. Naprawdę. A co u ciebie? 

- W porządku. Zostałem tatusiem. 

- Coś podobnego! Chłopak czy dziewczynka? 

- Dziewczynka. Śliczna mała cholernica. Oszalałem na 
jej punkcie. Chciałbym, żebyś poznała moją żonę, Leisho. 

- Będzie mi bardzo miło - odrzekła Leisha. 

Resztę nocy spędziła nad książkami. Banieczka światła 
nadal jej towarzyszyła. Wiedziała dokładnie, co to jest: ra- 
dość. 

Wszystko będzie dobrze. Niepisany kontrakt między nią 
a społeczeństwem - społeczeństwem Kenzo Yagai i Roge- 
ra Ćamdena — nie zostanie zerwany. Mimo różnic, napięć, 
a nawet mimo nienawiści... Nagle przypomniała sobie 
hiszpańskich żebraków To niego, pełnych złości na silniej- 
szych od siebie. No tak. Ale kontrakt nie będzie zerwany. 

Wierzyła w to. Naprawdę. 



Leisha złożyła egzamin w lipcu. Nie wydał jej się szczegól- 
nie trudny. Po egzaminie trójka studentów z jej grupy za- 
dbała o to, by towarzyszyć jej, na pozór przypadkowo, do- 
póki nie znalazła się bezpiecznie we wnętrzu taksówki, 
której kierowca najwyraźniej jej nie rozpoznał. Cała trój- 
ka — dwóch mężczyzn i kobieta — to byli Śpiący. Dwaj stu- 
denci młodszego roku, gładko wygoleni blondyni o pocią- 
głych twarzach i bezmyślnej arogancji nowobogackich ga- 
pili się na nią nachalnie, rzucając szydercze uwagi. 
Dziewczyna z grupy Leishy odparowała im złośliwie. 

Następnego ranka Leisha miała lecieć do Chicago, gdzie 
chciała się spotkać z Alice. Musiały uporządkować sprawy 
posiadłości nad jeziorem, rozdysponować własność ojca 
i wystawić dom na sprzedaż. Wcześniej Leisha nie znala- 
zła na to czasu. 

Przypomniała sobie ojca, kiedy pracował w szklarni, 
w starym, nie wiedzieć skąd wytrzaśniętym kapeluszu na 
głowie przesadzał orchidee, jaśminy i passiflory. 

Drgnęła zaskoczona, kiedy zadzwonił dzwonek u drzwi; 
prawie nikt jej nie odwiedzał. Z entuzjazmem włączyła 
kamerę - może to Jonathan lub Martha wpadli do Bosto- 
nu, żeby zrobić jej niespodziankę, żeby uczcić... Że też jej 
samej nie przyszło do głowy, żeby jakoś uczcić ten dzień... 

Przed obiektywem kamery stał Richard. Płakał. 

Jednym szarpnięciem otworzyła drzwi. Richard nawet się 
nie poruszył. Leisha dostrzegła, że to, co kamera zarejestro- 
wała jako żal, było w istocie czymś zupełnie innym: łzami 
wściekłości. 

- Tony nie żyje. 

Leisha ślepo wyciągnęła przed siebie dłoń. Richard jej nie 
ujął. 

- Zabili go w więzieniu. Nie władze - inni więźniowie. Na 
wybiegu. Mordercy, gwałciciele, bandyci, same męty i szumo- 
winy — i wszyscy uznali, że mają prawo go zabić, bo był inny. 

Teraz dopiero złapał ją za rękę, tak gwałtownie, że w środ- 
ku jakaś kość przesunęła się i nacisnęła na nerw. 

- Nie tylko inny — lepszy! Dlatego, że był lepszy, że wszyscy 
jesteśmy lepsi, nie podniesiemy się i nie wykrzyczymy tego 
na cały głos, żeby nie ranić ich cholernych uczuć! Mój Boże! 

Leisha wyrwała rękę i potarła, oniemiała, wpatrując się 
w wykrzywioną twarz Richarda. 

- Zatłukli go na śmierć rurą hydrauliczną! Nie wiadomo 
nawet, skąd ją wzięli! Uderzyli go w tył głowy, przewrócili i... 

- Przestań! - krzyknęła Leisha. Zabrzmiało to jak sko- 
wyt. 

Richard spojrzał na nią uważnie. Pomimo krzyku, pomi- 
mo bólu gwałtownie uchwyconej ręki Leisha miała dziwne 
wrażenie, że po raz pierwszy widzi ją naprawdę. Nadal 
masowała rękę, wpatrując się w niego z przerażeniem. Ri- 
chard odezwał się cicho: 

- Przyjechałem cię zabrać do Azylu, Leisho. W samocho- 
dzie czekają Dan Walcott i Vernon Bulriss. Jeśli będzie 
trzeba, we trzech wyniesiemy cię stąd siłą. Ale pojedziesz 
z nami. Widzisz, co się dzieje, prawda? Nie jesteś tu bez- 
pieczna. Z tym swoim klasycznym profilem i spektakular- 
ną urodą stanowisz idealny cel do ataku. Mamy cię zmu- 
sić? Czy może dotarło wreszcie do ciebie, że nie mamy wy- 
boru - te gnojki nie zostawiły nam żadnego wyboru - 
z wyjątkiem Azylu? 

Leisha zamknęła oczy. Czternastoletni Tony na plaży. 
Płomienny wzrok Toniego, kiedy sięgał po naczynie z in- 
terleukinem-1. Hiszpańscy żebracy. 

- Jadę. 

* 

Nigdy przedtem nie czuła takiego gniewu. Przerażał ją, 
napływał falami przez całą noc, ustępował, by po chwili 
wrócić. Richard trzymał ją w ramionach, siedzieli oparci 



o ścianę biblioteki. Za ścianą, w drugim pokoju Dan i Ver- 
non rozmawiali ściszonymi głosami. 

Czasem gniew wybuchał krzykiem, Leisha słyszała sie- 
bie i myślała: „Przecież wcale się nie znam". Czasem 
gniew przechodził w płacz, czasem zmuszał, by mówiła 
o Tonym, o nich wszystkich. Ale ani krzyk, ani płacz, ani 
rozmowa nie przyniosły jej ukojenia. 

Uspokajała się trochę, kiedy snuła plany. Zimnym, su- 
chym głosem, którego nie poznawała, powiedziała Richar- 
dowi, że musi pojechać do Chicago, żeby zlikwidować tam- 
tejszy dom. Trzeba jechać koniecznie, bo Alice już tam na 
nią czeka. Jeżeli Richard z Vernonem i Danem wsadzą ją 
do samolotu, a na lotnisku odbierze ją Alice z wynajętą 
obstawą, to będzie bezpieczna. Potem zamieni bilet po- 
wrotny na bilet do Belmont i razem z Richardem pojedzie 
do Azylu. 

- Ludzie już zaczęli się zjeżdżać — mówił Richard. — 
Wszystko organizuje Jennifer Sharifi, smaruje dostawców 
takimi sumami, że nie potrafią się oprzeć. A co z twoim 
mieszkaniem? Z meblami, terminalem, ubraniami? 

Leisha rozejrzała się po swojej pracowni. Półki na ścia- 
nach zajmowały rzędy książek prawniczych w czerwo- 
nych, zielonych i brązowych okładkach, mimo że więk- 
szość informacji w nich zawartych miała już w kompute- 
rze. Na biurku, na drukarce, stała filiżanka po kawie. 
Obok leżał rachunek, którego zażądała dziś od kierowcy 
taksówki, żartobliwa pamiątka po dniu, w którym zdała 
końcowy egzamin. Chciała oprawić go w ramki. Nad biur- 
kiem wisiał holograficzny portret Kenzo Yagai. 

- Niech zgniją — powiedziała w końcu. 
Richard przygarnął ją mocniej do siebie. 

* 

— Nigdy cię taką nie widziałam — powiedziała Alice łagod- 
nie. - Nie chodzi tylko o sprzedaż domu, prawda? 

- Zabiex'zmy się za robotę — ucięła Leisha. Wyszarpnęła 
jakieś ubranie z garderoby ojca. - Weźmiesz coś z tego dla 
męża? 

- Nie ten rozmiar. 

- A z kapeluszy? 

- Nie - powtórzyła Alice. - O co chodzi, Leisho? 

- O nic. Po prostu weźmy się do roboty! - Wyrzuciła 
z szafy wszystkie ubrania Camdena, zwaliła je na kupę 
na podłodze i nabazgrała na skrawku papieru: DLA OR- 
GANIZACJI CHARYTATYWNYCH. Położyła papier na 
szczyt sterty. Alice zaczęła dorzucać ubrania z komody, na 
której przyklejono już etykietkę: NA AUKCJĘ. 

Niemal w całym domu okna pozbawione były firanek; 
Alice pozdejmowała je poprzedniego dnia. Zwinęła także 
dywany. Zachód słońca lśnił czerwono na nagich deskach 
podłóg, 

- A twój pokój? - spytała Leisha. - Weźmiesz coś stam- 
tąd? 

- Już pozaznaczałam. Przyjadę po to w czwartek. 

- W porządku. Co nam zostało? 

- Cieplarnia. Sanderson podlewał wszystko, ale nie 
miał pojęcia, co ile potrzebuje wody, więc niektóre kwia- 
ty... 

- Zwolnij Sandersa - ucięła Leisha. - Egzotyczne mogą 
zwiędnąć. Albo każ je wysłać do jakiegoś szpitala, jeśli 
wolisz. Tylko uważaj, bo niektóre są trujące. Chodź, zaj- 
miemy się biblioteką. 

Alice usiadła powoli na zrolowanym dywanie na środku 
sypialni Camdena. Ścięła włosy na krótko. Leishy nie po- 
dobała się ta nowa fryzura - sterczące, jak kolce kosmyki 
wokół jej szerokiej twarzy. Przybrała też na wadze. Zaczy- 
nała upodabniać się do matki. 

- Pamiętasz tamtą noc, kiedy powiedziałam ci, że je- 
stem w ciąży? — spytała. — Zanim wyjechałaś do Harvar- 
du? 

- Zajmijmy się biblioteką. 



- Pamiętasz? — powtórzyła Alice. - Na litość boską, czy 
nie możesz choć jeden raz posłuchać, co ktoś inny ma do 
powiedzenia? Czy musisz przez cały czas zachowywać się 
jak tato? 

- Nie zachowuję się jak tato! 

- Jak jasna cholera. Jesteś dokładnie taka, jak sobie za- 
życzył. Ale nie o to chodzi. Pamiętasz tamtą noc? 

Leisha przekroczyła dywan i wyszła za drzwi. Alice sie- 
działa dalej. Po chwili Leisha wróciła. 

- Pamiętam. 

- Byłaś wtedy bliska łez - ciągnęła nieugięta Alice. Mó- 
wiła cicho: - Nawet nie bardzo pamiętam, dlaczego. Może 
chodziło o to, że nie pojadę do college'u. Ale objęłam cię 
wtedy i po raz pierwszy od wielu lat - od wielu lat, Leisho 
— poczułam, że naprawdę jesteś moją siostrą. Bez względu 
na wszystko — na włóczenie się nocą po korytarzu i te po- 
pisy w rozmowach z tatą, tę ekstra szkołę, nienaturalnie 
długie nogi i złociste włosy — bez względu na całe to gów- 
no. Wydawało mi się wtedy, że mnie potrzebujesz. Że 
mnie potrzebujesz. 

- Co mówisz? Ze możesz zbliżyć się do człowieka tylko 
wtedy, kiedy jest w opałach i cię potrzebuje? Że mogłaś 
poczuć się moją siostrą tylko gdy cierpiałam, krwawiące 
serce i te rzeczy? To tak wyglądają związki między wami, 
Śpiącymi? Chroń mnie, kiedy jestem nieprzytomny, kiedy 
jestem takim samym kaleką jak ty? 

- Nie. Mówię, że to ty możesz poczuć się siostrą tylko 
wtedy, gdy cierpisz. 

Leisha wbiła w nią wzrok. 

- Jesteś głupia, Alice. 

- Wiem o tym — odparła spokojnie Alice. - W porówna- 
niu z tobą jestem głupia. Wiem o tym doskonale. 

Leisha potrząsnęła głową gniewnie. Wstydziła się tego, 
co przed chwilą powiedziała, wiedząc jednocześnie, że to 
prawda. Obie wiedziały, że to prawda. Gniew zalegał 
w niej jak ciemna pustka, gorąca i bezkształtna. Dopóki 
nie przybrał konkretnego kształtu, nie mogła wyładować 
go w działaniu, płonął w niej i tamował oddech. 

- Kiedy miałam dwanaście lat, dostałam od Susan su- 
kienkę na urodziny. Ciebie wtedy nie było, pojechałaś na 
jakieś zajęcia w plenerze, które bez przerwy urządzała ta 
twoja postępowa szkoła. Sukienka była z bladobłękitnego 
jedwabiu ze staromodnymi koronkami — prześliczna. 
Strasznie się cieszyłam, nie tylko dlatego, że była taka 
śliczna, ale i dlatego, że Susan kupiła ją specjalnie dla 
mnie, a tobie jakiś tam program do komputera. Sukienka 
była moja. Była, jak mi się wydawało, mną. — W gęst- 
niejącym mroku Leisha ledwie dostrzegała jej ciężkie, 
proste rysy. — Kiedy pierwszy raz miałam ją na sobie, ja- 
kiś chłopak krzyknął: - „Ej, Alice, ukradłaś siostrze su- 
kienkę? Zwędziłaś, kiedy spała?", potem śmiał się jak wa- 
riat, zawsze się tak śmiali. 

Wyrzuciłam tę sukienkę. Nawet nie wytłumaczyłam się 
Susan, choć myślę, że zrozumiałaby. To, co było twoje, by- 
ło wyłącznie twoje, a to, co do ciebie nie należało, też było 
twoje. Tak to sobie urządził tatuś. Tak właśnie wpakował 
nam to w geny. 

- Ty też? - rzuciła Leisha. - Jesteś taka sama jak resz- 
ta zawistnych żebraków? 

Alicja podniosła się z dywanu. Zrobiła to powoli i niedbale, 
otrzepując z kurzu wymiętą spódnicę, wygładzając jej druko- 
wany kreton. Potem podeszła i uderzyła Leishę w twarz. 

- Czy teraz wydaję ci się bardziej rzeczywista? - zapy- 
tała cicho. 

Leisha dotknęła ust. Poczuła na wargach krew. Zadzwo- 
nił telefon, zastrzeżony numer Camdena. Alice podeszła 
do aparatu, podniosła słuchawkę, słuchała przez chwilę, 
po czym spokojnie oddalają Leishy. 

- To do ciebie. 

Kompletnie oniemiała, Leisha wzięła od niej słuchawkę. 



— Leisha? Tu Kevin. Słuchaj, dzieje się coś niedobrego. 
Dzwoniła do mnie Stella Bevington, przez telefon, nie 
przez sieć. Rodzice chyba zabrali jej modem. Podniosłem 
słuchawkę, a ona krzyczy: „Tu Stella, biją mnie, on jest pi- 
jany..." i wszystko ucichło. Randy pojechał do Azylu - cho- 
lera, wszyscy już wyjechali! Ty jesteś najbliżej, bo nadal 
mieszka w Skokie. Najlepiej jedź tam natychmiast. Masz 
obstawę, której możesz zaufać? 

— Tak - potwierdziła Leisha, choć oczywiście nie miała. 
Jej gniew — nareszcie - przybrał konkretną postać. — Dam 
sobie radę. 

— Nie mam pojęcia, jak ją stamtąd wydostaniesz - mówił 
Kevin. - Na pewno cię rozpoznają. Wiedzą, że do kogoś dzwo- 
niła, mogli zbić ją do nieprzytomności... 

— Dam sobie radę - powtórzyła Leisha. 

— Z czym? - zaniepokoiła się Alice. 

Leisha spojrzała jej prosto w oczy. Mimo iż wiedziała, że 
nie powinna, powiedziała: 

— Z tym, co ci twoi wyprawiają z jednym z naszych. Sied- 
mioletnia dziewczynka jest maltretowana przez rodziców tyl- 
ko dlatego, że jest Bezsenna, bo jest lepsza od was... — Pobie- 
gła po schodach do wynajętego samochodu, którym przyje- 
chała z lotniska. Alice natychmiast pobiegła za nią. 

— Nie twoim samochodem, Leisho. Wynajęty samochód wy- 
tropią od razu. Pojedziemy moim. 

— Jeżeli sobie wyobrażasz... — krzyknęła Leisha. 

Alicja szarpnęła drzwiczki swojej wysłużonej toyoty, tak 
starej, że stożki odbioru energii Y sterczały jawnie po obu 
stronach jak obwisłe policzki. Wepchnęła Leishę do tyłu, za- 
trzasnęła za nią drzwiczki, a sama usadowiła się za kierow- 
nicą. Ujęła ją mocno obiema rękami. 

— Dokąd? 

Leishę na chwilę ogarnęła ciemność. Opuściła nisko głowę, 
wsunęła ją między kolana tak głęboko, jak tylko pozwalała 
na to ciasnota samochodu. To już dwa - nie, trzy dni odkąd 
zjadła ostatni posiłek. Ostatniej nocy przed egzaminem. 
Osłabienie minęło, by wrócić natychmiast, kiedy tylko pod- 
niosła głowę. 

Podała Alice adres w Skokie. 

* 

— Trzymaj się z tyłu - mówiła Alice. - W schowku na ręka- 
wiczki znajdziesz szal - włóż go na siebie. Staraj się jak naj- 
lepiej zasłonić twarz. 
Alice zatrzymała samochód przy Czterdziestej Drugiej. 



- To nie jest... — zaczęła Leisha. 

- Tutaj można wynająć ochroniarza na godziny. Musimy 
wyglądać, jakbyśmy miały jakąś ochronę, Leisho. Przecież 
nie musimy mu nic mówić. Załatwię to szybko. 

Wróciła po trzech minutach w towarzystwie ogromnego 
mężczyzny w tanim garniturze. Wcisnął się na przednie sie- 
dzenie i nie odezwał się. Alice także go nie przedstawiła. 

Dom był nieduży, trochę zaniedbany. Na parterze paliły się 
wszystkie światła, na piętrze było ciemno. Na północy, za 
miastem, zabłysły pierwsze gwiazdy. Alice nakazała męż- 
czyźnie: 

- Proszę wysiąść i stanąć przy drzwiczkach samochodu. 
Nie, nie, bardziej do światła. I niech pan nic nie robi, dopóki 
ktoś mnie nie zaatakuje. 

Mężczyzna skinął głową. Alice ruszyła w stronę wejścia. 
Leisha wygramoliła się z samochodu i zdołała ją dogonić 
o parę kroków przed plastykowymi drzwiami. 

- Alice, cóż ty, do cholery, wyprawiasz? To ja muszę... 

- Mów ciszej — upomniała ją Alice, zerkając w kierunku 
ochroniarza. - Leisho, pomyśl trochę. Na pewno cię rozpozna- 
ją. Tu, w okolicach Chicago, mając Bezsenną córkę, ci ludzie 
z pewnością przez całe lata śledzili twoje zdjęcia w gazetach. 
Pewnie oglądali cię w holowizji. Znają cię. Wiedzą, że jesteś 
prawnikiem. Mnie nigdy nie widzieli. Jestem nikim. 

- Alice... 

- Na rany Chrystusa, wróćże do samochodu! - syknęła Ali- 
ce i załomotała do drzwi. 

Leisha zeszła z chodnika i schowała się w cieniu pod wierz- 
bą. Drzwi otworzył mężczyzna o twarzy całkowicie pozbawio- 
nej wyrazu. 

- Agencja Ochrony Praw Dziecka - odezwała się Alice. - 
Mieliśmy telefon od małej dziewczynki, z tego numeru. Pro- 
szę mnie wpuścić. 

- Tu nie ma żadnej małej dziewczynki. 

- Telefon w nagłej potrzebie ma bezwzględne pierwszeń- 
stwo - powiedziała Alice. - Akt o ochronie praw dziecka, pa- 
ragraf 186. Proszę mnie wpuścić. 

Mężczyzna, któremu nie drgnął nawet najmniejszy mię- 
sień twarzy, rzucił okiem na potężną postać przy samocho- 
dzie. 

- Macie nakaz rewizji? 

- W przypadku bezwzględnego pierwszeństwa nie potrze- 
bujemy nakazu. Jeśli mnie pan nie wpuści, narobi pan sobie 
w sądzie takiego bagna, o jakim się panu nie śniło. 



Leisha zacisnęła wargi. Trudno uwierzyć, ale to był naj- 
prawdziwszy prawniczy żargon... Rozbita warga pulsowała 
bólem. 

Mężczyzna odsunął się, by wpuścić Alice do środka. Ochro- 
niarz ruszył za nią. Leisha zawahała się, potem zrezygnowa- 
ła. Wszedł tuż za Alice. , 

Leisha czekała samotnie w ciemnościach. 

Po trzech minutach byli z powrotem, ochroniarz niósł na 
rękach dziecko. W świetle latarni twarz Alice lśniła blado. 
Leisha skoczyła, żeby otworzyć drzwi, potem pomogła męż- 
czyźnie ułożyć dziewczynkę na tylnym siedzeniu. Ochroniarz 
patrzył na nie spode łba, spojrzeniem zdziwionym i mocno 
znużonym. 

- Proszę - powiedziała do niego Alice. - Oto dodatkowe 
sto dolarów. Żeby miał pan za co wrócić do miasta. 

- Hej... - zaczął mężczyzna, ale wziął pieniądze. Stał 
i patrzył za nimi, kiedy odjeżdżały. 

- Pójdzie prosto na policję - rzuciła Leisha z rozpaczą. - 
Musi, bo inaczej wyleci ze związków. 

- Wiem - powiedziała Alice. - Ale do tego czasu zdąży- 
my pozbyć się samochodu. 

- Gdzie? 

- W szpitalu. 

- Alice, przecież nie możemy... - Leisha nie dokończyła. 
Odwróciła się i zapytała: - Stello, jesteś przytomna? 

- Tak - odpowiedział dziecięcy głosik. 

Leisha po omacku znalazła wyłącznik tylnego oświe- 
tlenia. Stella leżała wyprostowana, twarz miała wy- 
krzywioną z bólu. Lewą ręką przytrzymywała prawą. 
Na twarzy, nad lewym okiem, widniał pojedynczy, 
wielki siniak. 

- Czy to pani jest Leisha Camden? — zapytało dziecko 
i zaniosło się płaczem. 

- Ma złamaną rękę - odezwała się Alice. 
-Kochanie, czy... — Leisha miała kłopoty z wydobyciem 

słów z zaciśniętego gardła. - ...czy wytrzymasz jakoś, aż 
znajdziemy lekarza? 

- Tak - odpowiedziała Stella. - Tylko nie zawoźcie mnie 
z powrotem! 

- Nie zawieziemy — zapewniła Leisha. - Nigdy. - Rzuci- 
ła okiem na Alice i ujrzała twarz Toniego. 

- Tu niedaleko jest społeczny szpital, jakieś dziesięć mil 
na południe. 

- Skąd wiesz? 



- Byłam tam kiedyś. Przedawkowałam - wyjaśniła 
zwięźle. 

Pochyliła się mocno nad kierownicą, z twarzy widać by- 
ło, że rozpaczliwie próbuje coś wymyślić. Leisha także po- 
grążyła się w myślach. Chciała znaleźć jakąś furtkę, która 
uwolniłaby je od odpowiedzialności za porwanie. Chyba 
nie będą mogły powiedzieć, że dziecko udało się z nimi do- 
browolnie, nawet mimo współpracy Stelli. W tym- stanie 
i w tym wieku jest prawdopodobnie non sui iuris, jej 
oświadczenia nie będą miały mocy prawnej... 

- Alice, nie wpuszczą nas do szpitala, jeśli nie sprawdzą 
w komputerze, czy jesteśmy ubezpieczone... 

- Posłuchaj - powiedziała Alice przez ramię, nie do Le- 
ishy, ale w kierunku tylnego siedzenia. - Zrobimy tak, 
Stello. Powiem im, że jesteś moją córką i że spadłaś z wy- 
sokiej skały, na którą się wspięłaś, kiedy zatrzymałyśmy 
się przy drodze, żeby coś zjeść. Jedziemy z Kalifornii do 
Filadelfii, żeby odwiedzić babcię. Nazywasz się Jordan 
Watrous i masz pięć lat. Rozumiesz, kochanie? 

- Mam siedem - odparła Stella. - Prawie osiem. 

- Jesteś bardzo dużą pięciolatką. Masz urodziny 23 
marca. Poradzisz sobie, Stello? 

- Tak - odrzekła dziewczynka mocniejszym już głosem. 
Leisha przyjrzała się Alice. 

- A ty sobie poradzisz? 

- Oczywiście - odpowiedziała. - W końcu jestem córką 
Rogera Camdena. 

* 

Alice na wpół niosła, na wpół podpierała Stellę, kiedy szły 
do izby przyjęć małego społecznego szpitala. Leisha obser- 
wowała je z samochodu: niską, krępą kobietę i szczuplut- 
ką dziewczynkę z wykręconym ramieniem. Potem podpro- 
wadziła samochód Alice w najodleglejszy kąt parkingu, 
pod wątpliwą osłonę kusego klonu, i zamknęła go na 
klucz. Szczelniej zakryła twarz szalem. 

Numer rejestracyjny samochodu Alice i jej nazwisko znala- 
zły się już na pewno wśród danych wszystkich posterunków 
policji i we wszystkich wypożyczalniach samochodów. W szpi- 
talu informacje przepływały znacznie wolniej, odbierano je 
nawet i raz dziennie, nie godząc się na interwencję państwa 
w sektorze, który, po blisko półwiecznej walce, nadal pozosta- 
wał prywatny. Alice i Stella powinny być tam bezpieczne. Po- 
winny... Ale Alice nie mogła już wypożyczyć samochodu. 

Natomiast Leisha tak. 



Ale z kolei dane przesłane do wypożyczalni samochodów 
mogły zawierać informację, że Alice Camden Watrous jest 
bliźniaczą siostrą Leishy Camden. 

Leisha przebiegła wzrokiem wzdłuż rzędu zaparkowa- 
nych aut. Snobistycznie luksusowy chrysler, półciężarów- 
ka ikeda, rząd toyot i mercedesów średniej klasy, cadillac 
rocznik 99 - mogła sobie wyobrazić minę właściciela, gdy- 
by go tu nie zastał! - dziesięć czy dwanaście tanich małoli- 
trażówek, helikopter z drzemiącym pilotem w liberii i roz- 
klekotana wiejska ciężarówka. Do tej ostatniej skierowała 
się Leisha. Za kierownicą siedział jakiś mężczyzna i palił 
papierosa. Przypomniała sobie ojca. 

- Dzień dobry! - odezwała się. 

Mężczyzna opuścił szybę w oknie, ale nie odpowiedział 
na powitanie. Miał ciemne, tłuste włosy. 

- Widzi pan tamten helikopter? - mówiła dalej Leisha, 
starając się, by jej głos brzmiał jak najbardziej młodzień- 
czo. Mężczyzna zerknął obojętnie, ze swojego miejsca nie 
mógł dostrzec, że pilot śpi. - Tam siedzi mój goryl. Myśli, 
że poszłam do szpitala, żeby ktoś opatrzył mi usta, tak jak 
kazał ojciec. - Czuła, że usta spuchły jej od ciosu Alice. 

-No i? 

- A ja wcale nie mam ochoty się tam znaleźć - Leisha 
tupnęła nogą. - Tamten to gnojek i tato też. Chcę się 
urwać. Dam panu za tę ciężarówkę cztery tysiące. Gotów- 
ką. 

Mężczyzna otworzył szeroko oczy. Wyrzucił papierosa, 
znów zerknął na helikopter. Pilot miał szerokie bary, a cię- 
żarówka stała na tyle blisko, by mógł usłyszeć krzyk. 

- Wszystko elegancko i legalnie - dodała Leisha i próbo- 
wała uśmiechnąć się cwanie. Czuła, jak drżą jej kolana. 

- Chcę zobaczyć gotówkę. 

Leisha odsunęła się od samochodu aż do miejsca, gdzie 
nie mógł jej dosięgnąć. Wyjęła z torebki pieniądze. Miała 
zwyczaj nosić przy sobie większą gotówkę, bo w pobliżu za- 
wsze był Bruce albo ktoś jemu podobny. 

- Niech pan wysiądzie po drugiej stronie i zamknie za 
sobą drzwi. Kluczyki niech pan zostawi na siedzeniu tak, 
żebym je stąd widziała. Wtedy ja położę pieniądze na da- 
chu, tam, gdzie pan będzie je widział. 

Mężczyzna roześmiał się, dźwięk był ostry jak przesypu- 
jący się żwir. 

- Prawdziwa mała Dabney Engh, co? Tego uczą w szkole 
panienkę z dobrego domu? 

Leisha nie miała pojęcia, kto to jest Dabney Engh. Cze- 
kała obserwując mężczyznę, który wyraźnie kombinował, 
jakby tują oszukać, i próbowała ukryć pogardę. Pomyślała 
o Tonym. 

- Dobra — powiedział w końcu i wyśliznął się z szoferki. 

- Niech pan zablokuje drzwi! 



Uśmiechnął się szeroko, jeszcze raz otworzył drzwi, po 
czym zatrzasnął je. Leisha położyła pieniądze na dachu sa- 
mochodu, szarpnęła drzwi i podniosła szybę w oknie. Męż- 
czyzna roześmiał się głośno. Włożyła kluczyk do stycyjki, 
włączyła silnik i powoli wyjechała na ulicę. Trzęsły jej się 
ręce. 

Dwa razy okrążyła wolno budyniu szpitala. Kiedy wróci- 
ła na parking, mężczyzny już na nim nie było, a pilot heli- 
koptera nadal spał. Jadąc zastanawiała się, czy tamten 
złośliwie go nie obudził, ale na szczęście nie. Zaparkowała 
i czekała. 

Półtorej godziny później Alice w towarzystwie pielę- 
gniarki wywiozła Stellę na wózku, Leisha wyskoczyła 
z ciężarówki i zawołała machając rękoma: 

- Alice, tutaj! 

Było zbyt ciemno, żeby mogła zobaczyć wyraz twarzy 
Alice. Miała tylko nadzieję, że siostra nie okaże niechęci 
na widok rozklekotanej ciężarówki ani że nie powiedziała 
pielęgniarce, że czeka na nią czerwona toyota. 

- To moja przyjaciółka, Julie Bergadon. Zadzwoniłam po 
nią, kiedy nastawialiście rękę Jordan. 

Pielęgniarka kiwnęła głową bez zbytniego zainteresowa- 
nia. Obie kobiety pomogły umieścić Stellę w wysokiej szo- 
ferce, w której nie było siedzenia dla pasażerów. Stella 
miała na ręce gips i wyglądała jakby była pod wpływem 
narkotyków. 

- Jak go zdobyłaś? - spytała Alice, kiedy ruszały. 

Leisha nie odpowiedziała. Uważnie obserwowała policyj- 
ny helikopter, który lądował po drugiej stronie parkingu. 
Wysiedli z niego dwaj funkcjonariusze, którzy skierowali 
się wprost do zaparkowanego pod klonem auta Alice. 

-»0 mój Boże - szepnęła Alice. Pierwszy raz jej głos za- 
drżał strachem. 

- W ciężarówce nie będą nas szukać - uspokoiła ją Le- 
isha. — Tylko na to możemy liczyć. 

- Leisho - szepnęła Alice głosem najeżonym strachem. — 
Stella śpi! 

Leisha zerknęła na dziecko oparte bezwładnie o ramię 
Alice. 

- Nie, nie śpi. Jest pod wpływem silnych środków prze- 
ciwbólowych. 

- Nic jej nie będzie? Czy to normalne... dla niej? 

- Zdarza nam się stracię przytomność. Możemy nawet 
zapaść w sen pod wpływem pewnych substancji. - Tony, 
Richard, Jeanine i ona sama tamtej nocy w lesie... - Nie 
wiedziałaś o tym? 

-Nie. 

- Niewiele o sobie wiemy, co? 

Przez dłuższy czas jechały w milczeniu, cały czas kieru- 
jąc się na południe. W końcu Alice zapytała: 



- Dokąd ją zabierzemy, Leisho? 

- Nie wiem. Policja będzie sprawdzać przede wszystkim 
Bezsennych... 

- Nie można tak ryzykować. Szczególnie w tym stanie 
rzeczy - powiedziała Alice znużonym głosem. - Ale ja z ko- 
lei mam przyjaciół tylko w Kalifornii. Nie wydaje mi się, 
żebyśmy zdołały tam dojechać tym próchnem, zanim nas 
złapią. 

- 1 tak by się nie udało. 

- To co zrobimy? 

- Daj pomyśleć. 

Przy wjeździe na autostradę stała budka telefoniczna. 
Nie była tak bezpieczna jak sieć Grupy. Czy prywatny te- 
lefon Kevina mógł być na podsłuchu? Raczej tak. 

A już na pewno podsłuchiwali linię Azylu. 

Azyl. Wszyscy tam jechali, znaczna część już była na 
miejscu, jak mówił Kevin. Będą siedzieć zaszyci pośród 
starych pagórków Allegheny jak w bezpiecznej norze. 
Wszyscy, z wyjątkiem dzieci takich jak Stella, które nie 
mogły wyjechać. 

Dokąd? Z kim? ' 

Leisha zamknęła oczy. Bezsenni odpadają, policja miałaby 
ich w garści w przeciągu kilku godzin. Może Susan Melling? 
Ale przecież każdy wiedział, że była macochą Alice i spadko- 
bierczynią Camdena, zaraz by ją przesłuchali. To nie mógł 
być nikt z ludzi powiązanych z Alice. Może jakiś znany Le- 
ishy Śpiący, ktoś, komu odważyłaby się zaufać. Ale kto speł- 
nia takie warunki? A jeśli nawet ktoś się znajdzie, z jakiej 
racji miałby się palcować w takie ryzyko? Przez dłuższą 
chwilę stała nieruchomo w ciemnej budce. Potem wróciła do 
ciężarówki. Alice spała z głową przechyloną za oparcie sie- 
dzenia. Po brodzie spływała jej cieniutka strużka śliny. 
W kiepskim oświetleniu z budki jej twarz przybrała trupio 
blady odcień. Leisha jeszcze raz podeszła do telefonu. 

- Stewart? Stewart Sutter? 
-Tak? 

- Mówi Leisha Camden. Stało się coś bardzo niedobrego. 
— W prostych, suchych zdaniach opowiedziała mu całą hi- 
storię. Stewart słuchał w milczeniu. 

- Leisho... - odezwał się w końcu i urwał. 

- Potrzebuję pomocy, Stewarcie. - „Pomogę ci, Alice" 
„Nie potrzebuję twojej pomocy". Po ciemnym polu za bud- 
ką przeleciał ze świstem wiatr. W tym poświście usłyszała 
Leisha ciche zawodzenie żebraka. W odgłosie wiatru i we 
własnych słowach. 

- Dobrze - odezwał się znowu Stewart. - Zrobimy tak. 
Mam kuzynkę w Ripłey, w stanie Nowy Jork, tuż na gra- 
nicy z Pensylwanią, na wschód od was. Wszystko musi się 
odbywać w Nowym Jorku, bo tylko tutaj mam licencję. Za- 
bierz tam dziewczynkę. Zadzwonię do kuzynki i powiem 
jej, że przyjedziecie. To starsza kobieta, w swoim czasie 
była znaną działaczką społeczną. Nazywa się Janet Pat- 
terson. Miasto jest... 

- Jesteś pewien, że będzie chciała się w to mieszać? Mo- 
że pójść do więzienia. Ty też. 

- Nie uwierzyłabyś, ile razy była już w więzieniu. ,Za 
różne manifestacje polityczne, od samej wojny wietnam- 
skiej. Ale nikt przecież nie pójdzie do więzienia. Jestem te- 
raz twoim adwokatem i mam swoje przywileje. Zamierzam 
wystąpić dla Stelli z wnioskiem o przyjęcie pod opiekę 
państwa. To nie powinno nastręczać żadnych trudności, 
zwłaszcza kiedy wykorzystamy wyniki badania w szpitalu 
w Skokie. Potem przeniesiemy ją do rodziny zastępczej 
w Nowym Jorku, znam jedno takie miejsce, mili, porządni 
ludzie... A jeśli chodzi o Alice... 

- Stella jest zameldowana w Illinois, nie możesz... 

- Mogę. Od kiedy ogłoszono wyniki badań na temat wy- 
dłużonej żywotności Bezsennych, prawodawcy nieustannie 
podlegają naciskom ze strony wyborców, przestraszonych, 
zawistnych albo zwyczajnie złośliwych. Wychodzą z tego 



różne akty prawne - pełne sprzeczności, kruczków i zwy- 
kłych absurdów. Żaden z nich nie ostanie się na dłuższą 
metę. Taką mam przynajmniej nadzieję. Ale tymczasem 
możemy je wykorzystać. Zamierzam ich użyć i zrobię Stelli 
tak pokręconą sprawę, jakiej świat nie widział. W tym cza- 
sie nie odeślą jej do domu. Ale tego nie da się zastosować 
do Alice. Będzie potrzebowała adwokata z licencją na Illi- 
nois. 

- Mamy - wtrąciła Leisha. - Candance Holt. 

- Nie, to nie może być Bezsenna. Zdaj się na mnie, Le- 
isho. Znajdę kogoś odpowiedniego. Jest taki facet w... co, 
ty płaczesz? 

- Nie — wyszeptała Leisha wśród łez. 

- O, mój Boże - jęknął Stewart. - Co za gnojki. Przepra- 
szam cię za wszystko, Leisho. 

- Nie przepraszaj. 

Kiedy poinstruował ją, jak trafić do kuzynki w Ripley, 
wróciła do ciężarówki. Alice nadal spała, a Stella wciąż by- 
ła nieprzytomna. Leisha zamknęła drzwiczki najciszej, jak 
umiała. Silnik wahał się przez chwilę, potem zaryczał nie- 
spodzianie, ale Alice spała dalej. Razem z nimi w ciasnej, 
mrocznej kabinie znajdował się cały tłumek różnych osób: 
Stewart Sutter, Tony Indivino, Susan Melling, Kenzo 
Yagai i Roger Camden. 

Stewartowi Sutterowi powiedziała: zadzwoniłeś, żeby 
powiedzieć mi o sytuacji u Morehouse'a i Kennedy'ego. Ry- 
zykujesz własną karierę i wolność krewnej, żeby ocalić 
Stellę. I niczego za to nie chcesz. Nic z tego nie będziesz 
miał. Tak samo jak Susan Melling, kiedy powiedziała mi 
o wynikach badań. Susan, która zaprzepaściła własne ży- 
cie dla marzeń taty i która własnymi siłami zdołała je od- 
budować. Kontrakt, który nie gwarantuje korzyści obu 
stronom, to żaden kontrakt. Wie o tym każdy student 
pierwszego roku. 

Do Kenzo Yagai powiedziała: Wymiana nie zawsze odby- 
wa się bezpośrednio. Jeżeli Stewart coś mi ofiaruje i ja 
ofiaruję coś Stelli, to może dzięki temu Stella za dziesięć 
lat będzie innym człowiekiem i sama ofiaruje coś następ- 
nej osobie - i to jest cały ekosystem. Ekosystem wymiany, 
tak, tak, każda nisza jest nam potrzebna, nawet jeżeli nie 
zawieramy z nią bezpośrednio kontraktu. Czy koń potrze- 
buje ryby? Tak! 

Toniemu powiedziała: tak, to fakt, że w Hiszpanii żyją 
żebracy, którzy nic nie mają na wymianę, nic nie robią, nic 
nie dają. Ale Hiszpania to nie tylko żebracy. Jeśli odwra- 
casz się od żebraków, odwracasz się od całego cholernego 
kraju. I odwracasz się od ekosystemu wzajemnej pomocy. 
Tego właśnie pragnęła Alice wiele lat temu, w tamtym po- 
koju. Ciężarna, przestraszona, rozgoryczona, zazdrosna 
chciała mi pomóc, a ja jej nie pozwoliłam, bo nie potrzebo- 
wałam jej pomocy. Ale teraz potrzebuję. Tak jak ona wte- 
dy. Bo żebracy oczekują od nas pomocy, ale i sami też chcą 
pomagać. 

Na koniec został jej tato. Widziała go, te jego jasne oczy, 
silne dłonie, które trzymały egzotyczne rośliny o skórza- 
stych liściach. Camdenowi powiedziała: Myliłeś się, Alice 
jest kimś wyjątkowym. Och, tato - żebyś wiedział jak bar- 
dzo wyjątkowym! Bardzo się myliłeś. 

Kiedy to pomyślała, wypełniła ją dziwna lekkość. Nie ta- 
ka jak tamta bańka radości ani ostra jasność rozumowa- 
nia, ale coś zupełnie innego: słoneczny blask przenikający 
miękko przez szybki cieplarni, w której dwie małe dziew- 
czynki biegały tam i z powrotem. Nagle sama zjednoczyła 
się ze światłem, nie beztroska, lecz półprzejrzysta, stała 
się medium, przez które światło słoneczne przenikało swo- 
bodnie i płynęło dalej swoją drogą. 

Wiozła przez noc uśpioną kobietę i ranne dziecko, ku 
wschodniej granicy stanu. 
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W domu pod ogromną białą brzozą pośrodku le- 
śnej polany mieszkała dziewczynka. Mieszka- 
ła zupełnie sama i nie wiedziała o sobie nic. Ani skąd 
pochodzi, ani jak się nazywa, ani skąd się tutaj, 
w tym leśnym domu wzięła. Poza tym miała wszyst- 
ko, co potrzeba do życia: szafę, w której co roku poja- 
wiały się nowe ubrania, spiżarkę, w której stale od- 
nawiały się zapasy żywności, a nawet kuchenkę, na 
której potrawy gotowały się same i to akurat te, na 
które miała właśnie ochotę, igłę, która szyła sama. 
Słowem nie brakowało jej niczego. Tylko ludzi nigdy 
nie widziała. Samej siebie też nie widziała, gdyż 
w domku nie było ani jednego lustra, niczego, w czym 
by mogła się przejrzeć. Nie mogła też opuścić polany, 
na której stał jej dom. Ilekroć próbowała - zatrzymy- 
wał ją niewidzialny mur. Ten mur zatrzymywał rów- 
nież leśne zwierzęta: żadne nie mogło wejść na pola- 
nę. Jedynie ptaki ponad nią przelatywały swobodnie, 
ale i one jakby unikały tego pięknego przecież miej- 
sca. Przelatywały tylko. Czasem któryś przelatując 
gubił piórko. Dziewczynka zbierała te piórka: ukła- 
danie ich w przeróżne wzory było jej ulubionym zaję- 
ciem. 

Mijały lata, co dziewczynka zauważała głównie dzię- 
ki temu, że jedyne drzewo liściaste w polu jej widzenia 
- Biała Brzoza, pod którą stał jej dom, zmieniała kolor 
liści z zielonych na złote, a potem stroiły ją tylko gałąz- 
ki niby czarna delikatna koronka. 

Dziewczynka bardzo tę Białą Brzozę kochała. 



Marta 

Tomaszewska 

I O^ewnego dnia, a był to dzień - o czym nie wiedziała 
JL — kiedy miała właśnie ukończyć czternaście lat, 
siedziała przed domem i oddawała się swemu ulubio- 
nemu zajęciu, czyli tworzeniu układanki z piór i piórek 
zgubionych przez ptaki. Nad polaną przeleciał nieduży 
białoniebieski ptak, upuścił piórko, które spadło prosto 
w jej nie dokończoną jeszcze układankę. 

Z początku, pochłonięta pracą, chciała je odrzucić, 
gdy wtem spostrzegła, że właśnie z owym białoniebie- 
skim piórkiem układany wzór stał się gotowy. Więcej: 
coś jej wyraźnie, nagląco przypominał. 

- Co mi to przypomina? - głowiła się. - Coś mi to 
przypomina, ale co? 

I nagle sobie przypomniała: wzór namalowany na 
ścianie pokoju przylegającego do Białej Brzozy. Tylko 
tam... tylko tam, jak w jej układance przed chwilą, by- 
ło puste miejsce, jakby ktoś nie domalował wzoru. 

Nie zastanawiając się dłużej pobiegła do pokoju. 

Chwyciła białoniebieskie piórko, stanęła przed ścia- 
ną (tak, tak, ten wzór) i przyłożyła je do owego miejsca 
jakby niedomalowanego. 

Natychmiast w ścianie ukazały się drzwi. Nacisnęła 
klamkę zaciekawiona, a drzwi otworzyły się bez naj- 
mniejszego trudu. Przeszła i stwierdziła ze zdumie- 
niem, że znajduje się w identycznym pokoju jak ten, 
który dopiero opuściła, a w tym pokoju, patrząc na nią 
zdumionymi fiołkowymi oczami stoi dziewczyna, chy- 
ba... zupełnie taka sama jak ona! Ten sam wzrost, ten 
sam strój; nie wiedziała jak wygląda, mówiliśmy już 



0 tym, bowiem nie miała w czym się przejrzeć. Wie- 
działa jednak, że ma ogromne, nigdy nie podcinane 
złote włosy, które podwiązywała fiołkową wstążką, by 
nie krępowały jej ruchów. Dziewczyna po Tamtej Stro- 
nie miała również wielkie złote włosy podwiązane fioł- 
kową wstążką... Jakby czytała w jej myślach lub pomy- 
ślawszy to samo, podniosła ręce do głowy, rozwiązała 
fiołkową wstążkę i włosy okryły ją jak złoty, świetlisty 
płaszcz z najdelikatniejszej przędzy. 

- Ach! - wykrzyknęła Dziewczyna, Która Przeszła 

1 zrobiła to samo. 

Patrzyły na siebie onieśmielone, zdumione, aż nagle, 
w tym samym porywie podbiegły, padły sobie w objęcia 
i tak trwały w mocnym czułym uścisku, a ich włosy 
spłynęły ku sobie, zmieszały się, splątały i przytulone 
do siebie dziewczyny od stóp do głów spowite świetli- 
stą przędzą stały jakby we wnętrzu cudownej złotej 
kuli. 

Wtem wiatr uniósł kulę, porwał ją i osadził jak 
gniazdo w gałęziach Białej Brzozy. 

Dziewczyna, Która Przeszła i Dziewczyna z Tamtej 
Strony wcale się nie przeraziły. Ach, cóż może przera- 
zić kogoś tak szczęśliwego jak one?! Ba, roześmiały się 
w głos ze szczęścia. Po czym rozsunęły nieco żłotą 
przędzę, zobaczyły, gdzie są i znowu się roześmiały, 
jakby wszystko, co im się przydarza, było najwspanial- 
szą zabawą. 

Lecz gdy przebrzmiał śmiech - usłyszały ciszę. Ciszę 
wielką i świętą, jakiej żadna z nich do tej pory nie sły- 
szała. Spoważniały (ale tylko trochę), spojrzały w dół 
poprzez zielone listeczki. 

- Nie ma mojego domu! - powiedziała Dziewczyna, 
Która Przeszła. 

- Nie ma mojego domu! - powtórzyła jak echo 
Dziewczyna z Tamtej Strony. 

Na polanie nie było już nic poza Białą Brzozą. I - po- 
za tą ciszą, wielką, świętą, którą w pewnej chwili roz- 
darł straszliwy krzyk. 

Dziewczyny mocniej przywarły do siebie, oczami mó- 
wiły jedna drugiej: 

- Jestem z tobą, nie bój się, cokolwiek się stanie, co- 
kolwiek będzie się działo. " 

Ale już nic się nie działo. Krzyk rozdarł ciszę, przele- 
ciał, odleciał, a ona znowu niby zabliźniona rana za- 
mknęła się nad Polaną - wielka, święta, uroczysta. 



TT^Nziewczęta siedziały przez chwilę nasycając się tą 
WJJ niezwykłą ciszą. Wkrótce jednak myśli ich ponow- 
nie wróciły do tego, co je najbardziej interesowało. 

- Kim jesteś? - spytała Dziewczyna, Która Przeszła. 

- Nie wiem - odparła Dziewczyna z Tamtej Strony. - 
A ty, kim jesteś? 

- Ja też nie wiem - odparła Dziewczyna, Która Prze- 
szła. 

- Ja wiem - powiedział ktoś, głos dobiegł z boku. 
Rozsunęły świetlisą przędzę. Na wygiętym, białym 

ramieniu Brzozy siedział starzec w długiej białej sza- 
cie, spływającej aż do ziemi tak, że niemal zlewała się 
z pniem i byłby może w ogóle niewidoczny, gdyby nie 
broda, rozłożysta, czerwona. 

- Witam cię, Perpigalo - rzekł do Dziewczyny, Która 
Przeszła. 

- Witam cię, Perperuno - rzekł do Dziewczyny 
z Tamtej Strony. - Witam was obie. Jestem Vit-Bożyc, 
- Duch tego Miejsca, który dzięki wam może wreszcie 
wrócić po długim wygnaniu. 

- Perperuna?! - wykrzyknęła Dziewczyna, Która 
Przeszła. - Nazywasz się Perperuna! 

- Perpigala! - zawołała Dziewczyna z Tamtej Stro- 
ny. - Nazywasz się więc Perpigala! 

- Perpigala i Perperuna - powiedział Vit-Bożyc, 
Duch Miejsca. - Jesteście siostrami-bliźniaczkami. 
Pierwszymi bliźniaczkami, którym, jak do tej pory, 
udało się ocaleć od czasu tamtej straszliwej zbrodni. 

Dziewczyny spojrzały na siebie i mimowolnie drgnę- 
ły pod wpływem tego samego wspomnienia: krzyk 
w świętej ciszy. Ich oczy mówiły: nie bój się, jestem 
z tobą. Cokolwiek by się działo. 

- Pewnie dlatego - ciągnął Vit-Bożyc - że wasza 
dzielna matka odważyła się wam dać tamte imiona... 

- Kim jest nasza matka? - spytała Perpigala. 

- Kim jest nasza matka? - powtórzyła Perperuna. 
Vit-Bożyc, Duch Miejsca pogłaskał swą czerwoną 

brodę, która zmieniła kolor na purpurowy. 

- Tego nie mogę wam powiedzieć, niestety. Dowiecie 
się, jeśli uda się wam przejść... 

Uniósł, rękę powstrzymując dalsze pytania, po czym 
rozsunął gałęzie Brzozy i spojrzał ku niebu; jego twarz 
była skupiona i zasłuchana. 

- Muszę się śpieszyć - szepnął. - Więc słuchajcie - 
podjął głosem mocno przyćmionym. - Opowiem wam po- 
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Urodzona w 1933 roku w Warszawie, studentka wydziału fi- 
lozofii Uniwersytetu Warszawskiego (gdzie brała m.in. udział 
w seminarium prof. Marii Ossowskiej), reporterka i redaktor- 
ka „Świata Młodych", „Walki Młodych", „Motywów". Ma 
barwne, a potem także bolesne doświadczenia z pierwszego 
żarliwego okresu budowy w Polsce ustroju tzw. sprawiedli- 
wości społecznej i działania politycznych związków młodzie- 
żowych. Autorka wielu prasowych opowiadań, od 1967 roku 
utrzymuje się wyłącznie z pracy twórczej. 

Pisała od zawsze. Najpierw wiersze, opowiadania, potem 
powieści społeczno-obyczajowe i powieści dla dzieci. Dla 
nas najważniejszy jest baśniowo-fantastyczny rozdział 
w bogatej twórczości pisarki; mam wrażenie, że spora część 
czytelników „NF" mających dziś 20-30 lat, wdrażała się do 
czytania fantastyki właśnie na książkach Tomaszewskiej. 
Proponowała im autorka swoiste nowoczesne baśnie dla 
dorosłych (a jeśli dla młodych to współczesnych czytelni- 
ków), oswajała z kosmosem, dziwnością, uczyła tolerancji, 
odpowiedzialności I... wyobraźni. Tytuły niektórych z nich: 
„Serpente w raju" (1978), „Podróż do krainy OM" (1979), 



„Omijajcie wyspę Hula" (1968), „Przeprowadź się do nas, 
Pu-bu" (1972). Najsłynniejszy, najbardziej znaczący był tu 
oczywiście czterotomowy cykl o Tapatikach - „Wyprawa Ta- 
patików" (1974), „Tapatiki na Ziemi" (1976), „Tapatiki kon- 
tra Mandiable" (1976), „Powrót Tapatików" (1984) - który 
w 1982 doczekał się nawet adaptacji scenicznej. Studenci 
Uniwersytetu Śląskiego utworzyli w latach osiemdziesiątych 
Klub Tapatików, w czym maczał bodaj palce znany Państwu 
Piotr W. Cholewa. 

Przypominamy panią Martę jedną baśnią mitologiczną „Na 
polanie"; bardzo interesujący ich zbiór czeka na odważnego 
wydawcę. Podobnie jak dwie powieści „Dolina czarów" i „Te- 
traktys".Ta druga ukazała się, ale nie ukazała się w 1990 roku 
w Wydawnictwie Śląsk. Autorka w każdym razie nie dostała 
ani egzemplarza, na rynku tej książki nie było, choć są wiary- 
godni świadkowie, którzy mieli ją w dłoniach i widzieli w bi- 
bliotekach Uniwersytetu Wrocławskiego, Uniwersytetu Jagiel- 
lońskiego i ŚKF; była też w księgarni wysyłkowej Verbum. 
A to ci dopiero fantastyka I 

(mp) 




krotce, co się tutaj, dawno, dawnu temu wydarzyło... Ta 
Polana była świętym miejscem pewnego bogobojnego, 
miłującego pokój ludu, zwanego Ludem zza Polany. Le- 
żał tu ogromny święty głaz, który w praczasach spadł 
z niebios. Przy głazie-ołtarzu Ludzie zza Polany odpra- 
wiali swoje nabożeństwa. Palił się tu, stale podsycany, 
święty ogień, którego pilnowały specjalnie wybierane do 
tego celu strażniczki. To był wielki zaszczyt dla dziew- 
czyny - zostać wybraną na strażniczkę świętego ognia! 
Każda o tym marzyła, choć to był zarazem bardzo ciężki 
obowiązek, oderwanie od rodziny, zwłaszcza że musiały 
tu stale przebywać. Ale - znowu spojrzał ku niebu - 
skracam się. Zdarzyło się kiedyś, że w pewnej rodzinie, 
tam za Polaną, przyszły na świat siostry-bliźniaczki. Po- 
dobne do siebie zewnętrznie nie do odróżnienia. Jedna 
z córek tego rodu zawsze była przeznaczona na straż- 
niczkę świętego ognia. Jedna. A ich było dwie i... każda 



marzyła, by to właśnie ją spotkał ten zaszczyt. Ale - 
choć z wyglądu były nie do odróżnienia - charaktery 
miały różne, o czym niestety nie wiedział nikt. Może ich 
matka. Może kapłan... kapłan może czegoś się domyślał. 
Chodził coraz bardziej zasępiony: to on musiał rozstrzy- 
gnąć, która z nich zostanie strażniczką świętego ognia... 

W przeddzień czternastej rocznicy ich urodzin 
(a urodziły się o północy) wezwał je na Polanę i powie- 
dział: 

- Zostaniecie tutaj, przy świętym ogniu. Będziecie 
pościć i modlić się zupełnie same, aż do północy. Ja też 
będę pościł i się modlił. O północy otrzymam znak i do- 
konam wyboru. 

Tuż przed północą usłyszał krzyk: siostra siostrę za- 
biła. Straszliwe świętokradztwo, zbrodnia w świętym 
miejscu. 

Ziemia zadrżała, wicher czarny porwał głaz-ołtarz 
i uniósł go z powrotem do niebios. Zamordowana sio- 
stra zamieniła się w Białą Brzozę, morderczyni - stała 
się Strzygą-Potwornicą. Niewidzialny mur odgrodził 
Polanę od Ludu zza Polany. 

Nikt zresztą nie próbował się tu zbliżać: na obrze- 
żach, na bagnach, które powstały w miejscu, gdzie rósł 
święty las - zamieszkała Strzyga-Potwornica, która 
jest postrachem całej okolicy. Lud zza Polany stał się 
wyklęty przez inne ludy, unikają go jak zapowietrzone- 
go, rozsiewającego grzech. 

- Która? Która którą zabiła?! - wykrzyknęły siostry. 

- To wiem tylko ja - rzekł poważnie Vit-Bożyc. - Ale 
nie zdradzę nikomu tej tajemnicy. Słuchajcie dalej: 
ulubionym zajęciem Strzygi-Potwornicy jest wabienie 
pięknych dziewcząt. Przemienia je w strzygi i inne de- 
mony, a już szczególnie poluje na bliźniaczki. Istnieje 
bowiem przepowiednia, że kiedyś przyjdą na świat 
bliźniaczki, których wzajemna miłość pokona Zły Czar, 
przywróci dawną świetność i dobre imię Ludowi zza 
Polany. 

Aż do waszego przyjścia na świat Strzydze-Potworai- 
cy udawało się zwabiać wszystkie bliźniaczki, zanim 
ukończyły czternasty rok życia. Matki bliźniaczek zdję- 
te strasznym lękiem unikały dawania tamtych imiom 
swoim córkom. Wasza matka zrobiła inaczej... 

- One tak się nazywały? Perperuna i Perpigala?! 

- Tak. Urodziłyście się o północy, jak one i otrzyma- 
łyście ich imiona. A dziś, o północy, kiedy dzwon wybi- 
je dwanaście uderzeń, ukończycie czternaście lat... 
Każda z was mogłaby zostać strażniczką świętego 
ognia... 

- Nigdy bez ciebie, Perperuno - powiedziała Perpi- 
gala. 

- Nigdy bez ciebie, Perpigalo - szepnęła Perperuna. 
Chwyciły się za ręce i popatrzyły na siebie kochają- 
cymi oczami jak fiołkowe studnie bez dna. 

Mtem przetoczył się grzmot, wiatr rozwiał gałęzie 
Białej Brzozy i złote włosy sióstr. Świat zakoły- 
sał się jak poruszona ręką olbrzyma kołyska, zaszu- 
miało, zawirowało, wir porwał dziewczyny, lecz tylko 
po to, by zdjąć je z drzewa i postawić na ziemi. 

Ucichło wszystko. Stały na ziemi pod Białą Brzozą, 
a nad Polaną wisiało koliste, fiołkowe niebo, pośrodku 
którego jak źrenica oka tkwił wielki różowozłoty głaz. 
Dokładnie nad płytką czarną dziurą, która otworzyła 
się nie opodal Białej Brzozy. Na brzegu czarnej dziury 



siedział Vit-Bożyc, Duch Miejsca. Jego długa broda by- 
ła teraz intensywnie czerwona, płomienista. 

- Co mamy teraz robić? - zapytała Perperuna. 

- Powiedz nam, co mamy robić? - zapytała Perpiga- 
la. 

Vit-Bożyc nie odpowiedział, tylko ręką wskazał 
w stronę otaczających Polanę drzew. 

- Każe nam przejść - domyśliła się Perpigala. 

- Pamiętasz, powiedział „Jeśli uda się wam przejść"? 
Przejdziemy i dowiemy się, kim jest nasza matka. - 
Idziemy, Perperuno. 

- Idziemy, Perpigalo. 

Poszły, przytulone do siebie, objęte. Lecz las, który 
poprzednio nie rozstąpił się dla żadnej z nich - nie roz- 
stąpił się teraz i dla obu. Niewidzialny mur wszędzie je 
odpychał. 

- Czekaj! Coś mi się przypomniało - rzekła Perpiga- 
la. 

Sięgnąwszy do kieszeni fartuszka, wyjęła białonie- 
bieskie piórko, przyłożyła je do niewidzialnej ściany 
i oto... w niewidocznej ścianie otworzyło się przejście. 
Perpigala zobaczyła drogę, jasną, rozśpiewaną ptasimi 
głosami, w której końcu widniał gród na wzgórzu, do- 
kąd natychmiast wyrywało się jej serce. 

- Udało się, Perperuno! - krzyknęła radośnie i prze- 
szła. - Cudownie, jak tu cudownie, udało się nam, sio- 
stro moja! 

Ale - co to? Na cudownej drodze, za niewidzialnym 
murem znalazła się sama... 

- Perperuno, gdzie jesteś? - zawołała strwożona. 

- Na Polanie! - odparła Perperuna. - Nie mogę 
przejść. 

- Przyłóż swoje piórko, Perperuno. 

- Nie mam go. Zgubiłam. Nie mogę przejść. Nie zwa- 
żaj na mnie, Perpigalo, idź. 

- Nigdy bez ciebie, Perperuno! — zawołała z mocą 
Perpigala. 

Zawróciła. Lecz - co to? Nie udało jej się z powrotem 
wejść na Polanę! Widziała stojącą po drugiej stronie 
siostrę, lecz przejść nie mogła! 

- Idź, Perpigalo! Zostaw mnie - prosiła Perperuna. 

- Nigdy, Perperuno! - powtórzyła z mocą Perpigala. 
- Zostanę tu, przy tobie. Nie opuszczę cię, choćbyśmy 
tu miały umrzeć, siostro moja - dodała, wyciągając rę- 
ce—i ręce przeszły przez niewidzialną ścianę. 

- Perperuno! 

- Perpigalo! 

Trzymały się za ręce uszczęśliwione. Lecz przeszły tyl- 
ko ręce... Stały tak więc trzymając się za ręce po dwóch 
stronach niewidzialnego muru. Czas mijał. Niebo z wol- 
na ciemniało, zmęczenie zaczęło ogarniać siostry... Były 
coraz słabsze, lecz nie rozluźniały uścisku rąk. 

Aż w pewnym momencie zza drzew, od bagien, pod- 
niósł się cuchnący opar, który pochłaniał z wolna Per- 
pigalę. 

- Nie bój się, Perpigalo! - zawołała Perperuna. - Je- 
stem z tobą. Nie puszczę twoich rąk. Jesteśmy razem, 
cokolwiek by się działo. 

- Nie boję się, wiem, że jesteś, Perperuno - odparła 
Perpigala. 

Nie bała się, lecz cuchnący opar pochłaniał ją, zacie- 
rał jej postać, jeszcze tylko fiołkowe oczy lśniły gorącą 
siostrzaną miłością, ale... i je z wolna pochłaniała 
straszna bagienna mgła. 



„To Strzyga-Potwornica"! - domyśliła się Perperuna. 

- Puść ją, Strzygo^ Puść Perpigalę! - zawołała głośno. 
- Nie oderwiesz jej ode mnie. Umrę razem z nią. 

- Nie umrzesz! Będziesz strażniczką świętego ognia. 
Ona umrze! Ona umrze! Ty będziesz strażniczką święte- 
go ognia. Ty! 

Głos skrzekliwy, obłąkańczy wydobywał się z cuchną- 
cego oparu, w którym widoczne były już tylko oczy Perpi- 
gali. Jej oczy... ale czy to jeszcze ona?... Perperuna za- 
drżała. We mgle zarysowała się postać... wielka głowa 
tonąca w gęstwie ogromnych skołtunionych włosów... 

- Perpigalo! — zawołała Perperuna przerażona. 
Odpowiedziała jej cisza. 

■fiołkowe oczy jeszcze lśniły, lecz blaskiem coraz bar- 
M dziej zamazanym... 

Gdzie jest śliczna, fiołkowooka, złotowłosa Perpiga- 
la?... Tam, za niewidzialną ścianą stoi koszmarna staru- 
cha. Potworny grymas wykrzywia najeżone zębami 
usta... 

- Strzyga-Potwornica! - wykrzyknęła Perperuna. 

- Tak! To ja! To ja! Nie ma żadnej Perpigali! Wpadłaś 
w pułapkę, ślicznotko! To ja byłam ptakiem, który upu- 
ścił piórko w twoją układankę. Nie nazywasz się Perpe- 
runa. Nie ma Perpigali. To ja przybrałam postać twojej 
siostry-bliźniaczki, która nie istnieje! Była tylko jedna 
siostra! Jedna! Jedna! Jedna!! 

- Nieprawda! - krzyknęła Perperuna. - Kłamiesz! 
Trzymam jej ręce. 

- Ha, ha, ha!! - zaśmiała się Strzyga-Potwornica. - 
Trzymasz moje ręce. Moje! Nie czujesz, jakie są szorst- 
kie?! Jakie są twarde? Jakie zimne?! 

Perperuna zbladła. Poczuła, że są szorstkie. Poczuła, 
że są twarde, że są zimne. Nie wypuszczała ich jednak 
ze swoich rąk. Kłamie. Kłamie ta obłąkana starucha... 

„Perpigalo, siostro moja - pomyślała żarliwie - ty je- 
steś!" Ach! - przypomniała sobie nagle. - I jest przecież 
Vit-Bożyc, Duch Miejsca. 

Ściskając mocno ręce wyciągnięte ku niej przez niewi- 
dzialną ścianę (były szorstkie, były twarde, były zimne), 
spojrzała za siebie. Gdzie jest Vit-Bożyc?... Siedział nad 
czarną dziurą pod głazem tkwiącym w niebie... jak... 

Wytężyła wzrok: w mroku na chwilę zamajaczyła biała" 
postać, w kontraście z ogromną czerwoną brodą, która 
rosła i płomieniała. Po chwili Perperuna widziała już tyl- 
ko piękny, strzelający wysoko ogień... Widziała ciemno- 
fiołkowe koliste niebo. Pośrodku koła - wielki różowozło- 
ty głaz doskonale teraz widoczny w blasku strzelającego 
wysoko ognia. 

- Święty ogień! Święty ogień! - zaskrzeczała Strzyga- 
Potwornica. - Będziesz strażniczką świętego og-nia! Ty! 
Nie ma drugiej siostry! Jest tylko jedna! Jedna! Jedna!... 

Perperuna znowu obróciła się ku niej. 

Tam, za niewidzialną ścianą, potworna starucha wiła 
się, skręcała w obłąkańczym tańcu. Lecz ręce w dłoniach 
Perperuny tkwiły nieruchomo. 

- Są szorstkie! Są twarde, są zimne!... - śmiała się sta- 
rucha. - Są moje! 

- Wierzę, że jesteś tam, Perpigalo! - powiedziała spo- 
kojnie Perperuna. - Wiem, że trzymam twoje ręce. Trzy- 
mam je. Nie bój się, Perpigalo. Nie opuszczę cię. Jeste- 
śmy razem, cokolwiek by się działo. 

Ledwo przebrzmiały te słowa, wypowiedziane spokoj- 
nym, czystym głosem - cuchnący opar zadygotał i rozwiał 




się, jakby poszarpany przez wiatr. Perpeinna poczuła, że 
ręce w jej dłoniach znowu stają się ciepłe, miękkie; pocią- 
gnęła je ku sobie i - niewidzialna ściana ustąpiła. 

- Perpigalo! - zawołała Perperuna. 

- Perperuno! - zawołała Perpigala. 

Znowu trzymały się w objęciach - szczęśliwe, o świecie 
całym zapomniawszy. 

Aż ocknęły się od dźwięku dzwonu. Nie uderzył tylko 
raz (a dźwięki dobiegały jakby spod ziemi), zaczęły liczyć 
zaciekawione: 

- ...trzy, cztery... jedenaście, dwanaście... r Północ, 
Perperuno! 

- Północ, Perpigalo! Mamy już czternaście lat! 
Odczytały te słowa ze swoich warg, bowiem szum 

ogromny ogarnął las za Polaną, rozwiewał drzewa jak 
gałęzie. Z rozpierzchającego się lasu wybiegła Strzyga- 



Potwornica w czerwonej sukni, w wieńcu na skołtunio- 
nej głowie. Z krzykiem straszliwym rzuciła się w ogień 
płonący na skraju czarnej dziury, a wówczas z nieba 
spłynął, jakoś tak lekko, bezszelestnie, różowozłoty 
głaz i cicho osiadł na swoim dawnym miejscu. A na Po- 
lanę spłynęła cisza, wielka, święta, uroczysta... 

QQ iostry poruszone, głęboko przejęte, podeszły do 
W^ognia i usiadły na ziemi. Czas mijał, noc jaśniała, 
a one siedziały wpatrzone w ogień, aż usłyszały docho- 
dzący z tyłu gwar. 
Spojrzały: 

Jasną, piękną drogą nadchodzili ludzie. Szło ich wie- 
lu, tysiące. Lecz Perpigala i Perperuna od pierwszej 
chwili widziały tylko smukłą kobietę idącą na czele, 
która w momencie, kiedy wstały i już mogła je zoba- 
czyć, przyśpieszyła kroku, prawie biegła. W świetle ju- 
trzenki jej złote włosy lśniły jak złoty obłok. Siostry 
chciały wybiec na spotkanie, lecz nie mogły postąpić 
kroku, obezwładnione słodko-bolesnym przeczuciem. 
A ona przyśpieszała, przyśpieszała, już tu była, była 
blisko! 

- Perperuno! Perpigalo! Córki moje! - zawołała 
otwierając ramiona. 

- Matko! 

- Perperuna, Perpigala!... - szeptała matka tuląc je 
do siebie. - Córki moje, ocalone, odnalezione... 

Tuliła je do siebie i tuliła, a tymczasem Polana wy- 
pełniła się ludźmi. Stali w pewnym oddaleniu, złote 
włosy sióstr i złote, przetkane siwizną włosy matki 
przemieszały się, splątały, aż znajdowały się wszystkie 
trzy, jakby we wnętrzu jaśniejącej złotej kuli. Aż gdy 
słońce wytoczyło się nad Polanę, wysoki, barczysty 
mężczyzna, którego strój i władcza postawa pozwalały 
się domyślać wodza, podszedł, rozsunął złote włosy... 

- Pozwól, żono moja, i mnie nacieszyć się naszymi 
córkami. Pozwól braciom nacieszyć się siostrami - po- 
wiedział. 

Perperuna i Perpigala obróciły się żywo: wysoki, bar- 
czysty mężczyzna stał w otoczeniu równie wysokich 
jak on, lecz jeszcze młodzieńczo smukłych chłopców. 

- To wasz ojciec, pan tego Ludu - powiedziała mat- 
ka. - A to wasi czterej bracia. 

- Witajcie, córki moje! Zdjęta wreszcie klątwa z rodu 
mego, z mojego Ludu... - powiedział kniaź, a jego ogo- 
rzałą, naznaczoną cierpieniem twarz rozjaśniła radość. 
- Koniec naszej udręki, koniec naszej poniewierki! 

nPył to rzeczywiście koniec poniewierki, koniec 
-LUJ udręki. Lud zza Polany odzyskał szacunek i dobre 
imię u sąsiednich plemion. A Perpigala i Perperuna 
nie rozstały się nigdy. Nie wyszły za mąż, choć wielu 
świetnych młodzieńców starało się o ich rękę. Zamiesz- 
kały w chacie specjalnie dla nich zbudowanej na Pola- 
nie, nie opodal Białej Brzozy, a ludzie z całego świata 
przychodzili do nich po wróżby, porady i pociechę. 

Tak, tak, w całym ówczesnym świecie zasłynęły sio- 
stry bliźniaczki z Polany, których wzajemna miłość 
okazała się silniejsza niż Zły Czar. Siostry-Polanki, jak 
je nazywano. Wkrótce też cały ich Lud zaczęto nazy- 
wać Polanami. 



Marta Tomaszewska 
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[0)(§^ Przyjechał Holling. Jego matka i ciotki robią 
Lr ^ piknik nad Potokiem z Dziurawego Wiadra. 

- Rufi, chłopie! To jest najdziwniejszy potok świata. 
Wypływa z płaskiej skały, która rzeczywiście wygląda 
jak wiadro. I on płynie, mówię ci, tylko ze trzysta me- 
trów, potem nagle wsiąka w ziemię i koniec. Kapujesz? 
Jakbyś nawet chciał, nie możesz w nim utonąć. Ciotki 
już przeglądają namioty, mamy cztery. To co? 

Kszyczał do mnie, podskakiwał na siodełku roweru, 
cały czas naciskał i puszczał pedał. Musiałem kręcić sta- 
le głową, bo inaczej bym go stracił z oczu. On jest taki 
sam na lekcjach. Panna Sim mawia, że obserwując Hol- 
linga ma darmową gimnastykę. 

- Zapytam mamę - powiedziałem. 

- Dobra. - Pociągnął nosem i na chwilę znieruchomiał. 
- No? Na co czekasz? Idź! 

- Teraz?! Zgłupiałeś? Zapytam wieczorem. Moja mama 
nie lubi, jak ją zaskakuję, muszę ją przygotować. 

-Niby jak? 

- Och, tego się nie da wytłumaczyć. Po prostu zadzwo- 
nię do ciebie wieczorem i ci powiem... 

- A dlaczego ona ciebie nigdy nigdzie nie puszcza? 
Sam bym to chciał wiedzieć, wzruszyłem ramionami, 

niech pomyśli, niech się pomęczy. Ale Holling lubi, jak 
się mu wszystko powie. 

- Przecież nie jesteś taką fujarą jak Lui? Jego sam 
bym nigdzie nie wziął, bo natychmiast by sobie złamał 
rękę, nogę czy co innego, prawda? 

- Holly, nie dręcz, co? Bardzo chcę pojechać z wami, 
ale muszę pogadać z mamą. Zadzwonię. 

Znowu pociągnął nosem, coś do mnie powiedział, ale 
równocześnie ruszył i zagłuszył go szurgot opony. Sta- 
łem chwilę przed domem rozglądając się na boki. Pani 
Leufer jak zwykle męczyła swoje róże, chcąc je zmusić do 
przerośnięcia róż panny Holtzwig, ale - to nawet ja wie- 
działem i każdy, kto ma trochę oleju w głowie - róż pan- 
ny Holtzwig nikt nie przeskoczy, ona ma po prostu kró- 
lewskie róże. Ma rękę do róż, mówi mama. Mówi, że Hei- 
di Holtzwig może wziąć spleśniały bakłażan, zakopać go, 
podlać kilka razy i wyrośnie z tego wspaniała róża. No, 
przesada, dorośli czasem chcą coś ładnie opisać, to się 
nazywa obrazowo. Tak, jak na przykład, że ktoś ma nogi 
do samej szyi! Przecież to by była jakaś oskubana z sze- 
ściu nóg ośmiornica! 

Wróciłem do domu i od razu wiedziałem, że mama wie, 
że rozmawiałem o czymś z Hollingiem. Niby nie patrzyła 
przez okno, niby wieszała pranie na sznurach z drugiej 
strony domu, ale miała taką swoją minę „Czekam na...". 



Spróbowałem ją przetrzymać, skubnąłem odstającą skór- 
kę stygnącego bochenka chleba, wsadziłem do ust i po- 
szedłem do schodów zamierzając schować się przed jej 
spojrzeniem, ale nie dało się. 
-Ru-uf? 

- Tak, mamo? 

Uśmiechnęła się z lekkim wyrzutem i politowaniem. 
Westchnąłem. 

- Mamo! Dlaczego Sprawiedliwość daje przestępcom 
szansę, wyznaczając do przesłuchań jakichś durnych 
drabów, którzy jedyne, co potrafią, to podłączyć podej- 
rzanego do prądu? Przecież wystarczyłoby napuścić na 
takiego zbira ciebie i po dwudziestu minutach wszystko 
wyśpiewa. 

-A ty? 

- Już śpiewam. Nie chciałem ci mówić, bo i tak się nie 
zgodzisz... 

Spróbowałem tej starej zagrywki, ale nie - mama nie 
daje się naciągnąć na rządne takie numery. Jest dokład- 
na i niezmienna jak tabliczka mnożenia. Widzę, że nic 
z tego nie wyjdzie, więc powiedziałem, co mi zapropono- 
wał Holling, i stało się, jak myślałem: 

- Kochanie... - Wiadomo: jak mama mówi „kochanie", 
to to ma osłodzić odmowę. - Wiesz, że nie potrafię żyć 
nie mając ciebie na widoku. 

- Jak jestem w szkole, to wytrzymujesz! 

Taka rozmowa jest jak zgrana płyta. Każde z nas wie, 
co za chwilę powie to drugie, a już ta moja riposta 
o szkole jest głupia i nielogiczna jak żadko... Napisałem 
„żadko" i teraz się zastanawiam czy „rzadko" czy „żad- 
ko". Nieważne, będę na razie pisał, jak mi podejdzie. 

- Ruf, proszę natychmiast podejść do swojej matki, 
uścisnąć ją i pocałować. Chyba że czujesz się pokrzyw- 
dzony... 

Podszedłem i przytuliłem się do niej. Westchnąłem 
głośno, żeby słyszała. 

- Nie, nie czuję się pokrzywdzony. Nie potrafię się na 
ciebie gniewać. 

Poczułem, jak jej brzuch zatrząsł się od śmiechu. Kla- 
merki do bielizny w kieszeni fartucha rozklekotały się, 
palce mamy wpiły się w moje włosy. 

-Debbie McGovern w „Spadając jak jesienne liście"? 

- Zgadza się. - Oderwałem się od niej. - A swoją dro- 
gą, kiedy dzieci przestają być dziećmi? 

- Nigdy. 

Mama powiedziała to cicho i bez specjalnego nacisku, 
ale poczułem, że tak właśnie myśli i że pewnie nigdy nie 
będę mógł sam decydować o swoim losie. No to co? Pew- 



nie, czasem leciutko zazdroszczę innym dzieciom. Dziew- 
czyny mają w ogóle lepsze życie, większość chłopaków 
też. To znaczy: lepsze w sensie - swobodniejsze, tylko 
moja mama i jeszcze może grubego pryszczatego Richar- 
da z szóstej są takie ostre. Tylko tamten ma przewalone 
okrutnie, też ma ojca gdzieś na cholernym drugim końcu 
świata, ale jego matka czeka na niego pod szkołą 
z punktualnością zegara kolejowego. Jak zobaczysz 
przez okno panią Mittelbrach, możesz, bracie, chować 
zeszyty do torby - za dziesięć sekund dzwonek. Jak 
bum-bum! Może woźny nawet nie patrzy na swój zega- 
rek, tylko czeka na nią, nie wiem. 

Ale się rozpisałem, żeby krócej, bo już mnie palce bolą 
- wcale nie pragnę urwać się spod opieki mamy. Często 
wyjeżdżamy na wycieczki sami, albo z kimś z chłopaków, 
albo z ciotką Carmen i jej córkami, albo w jeszcze jakimś 
innym składzie. Warunek jest jeden — mama musi być. 
Lubi kwoczkować, tak kiedyś powiedziała Carmen. Ma- 
ma coś jej na to powiedziała o moim garniturze, ale po- 
wiedziała takim tonem, że ciotka tylko pisnęła coś i spo- 
kój. Nawet ja, chociaż byłem okropnie ciekaw, co to mia- 
ła być za uroczystość, na którą miałbym się wbijać 
w „garnitur", nie zapytałem o to mamy. No, wystarczy, 
nic się nie stało, a rozpisałem się, jakby odwiedził nas 
burmistrz miasta co najmniej. Pojutrze sprawdzian z ge- 

gry- 

S)vS\ j) Jest trzecia w nocy! Nie zasnę i nic dziw- 
LT c=3 nego - przyjechał Tatek!!!!!! Rany, ręce 
mi się trzęsą. Jest taki, jak go pamiętam - wysoki, 
ciemnowłosy, w skórzanym płaszczu, z tą samą torbą 
w wytłaczane jodły. Wydaje mi się niższy, ale przecież 
to ja urosłem! Mocno mnie wyściskał, pokłuł zarostem. 
Mama... 

Po kolei. I tak nie zasnę, będę pisał, aż zadzwoni bu- 
dzik. 

Była siódma piętnaście, może dwadzieścia. Akurat 
brzęknął dzwonek piekarnika i mama - jak zwykle - 
westchnęła: - Strasznie jestem ciekawa, co też tym ra- 
zem ten złośliwy piecyk mi wykręci? - i poszła do kuch- 
ni. Ja wiem, że piecyk, kiedy się już go dobrze rozpali, 
piecze znakomicie, w każdym razie mama nie daje mu 
szans... Mama wyszła, zgrzytnęły dżwiczki, zacząłem 
węszyć - dwuwarstwowy placek jabłkowo-wiśniowy. 
Mmmmm! Coś tam szczękało w kuchni, postukiwało, nie 
odzywałem się, żeby nie zalać śliną spodni. Mama jęknę- 
ła do „siebie": „Aj-jaj-jaj! Cały popękał i chyba zakalec, 
prawie na pewno...". Znam jej odzywki, musiałem prze- 
łknąć ślinę jeszcze raz i jeszcze. Mama weszła do salonu 
i jak gdyby nigdy nic usiadła w fotelu udając, że nie wi- 
dzi mojego rozpaczliwego spojrzenia. Po chwili jednak 
nie wytrzymała i roześmiała się: 

- Musi wystygnąć, od gorącego można dostać skrętu 
jelit. 

Akurat, jakbym nie zjadał po pół gorącego placka! Ale 
nic, twarz - blacha, kiwnąłem głową i już wyciągałem 
spod siebie nogi, żeby wstać i tak od niechcenia przejść 
się do kuchni, kiedy ktoś energicznie zakręcił dzwon- 
kiem u drzwi. Oboje drgnęliśmy, mama - dziwne - rzu- 
ciła spłoszone spojrzenie na kalendarz, pewnie wystra- 
szyła się, że to pani Jaegger od spłaty rat, potem pode- 
rwała się i sztywno pomaszerowała do drzwi. Mnie na- 
wiedziły egoistyczne myśli o morderstwie, jeśli zjawi się 
ktoś, kto będzie pretędował do placka. No nic, mama 
idzie do drzwi, przystaje i pyta - jak na siebie - słabym 
głosem: 

- Kto tam? 



- To ja! - mówi jakiś facet. - Może nie w porę? 
Mama obejrzała się na mnie, ja pomyślałem nieśmiało 

„Tatek?" i wytszeszczyłem na mamę gały, a ona - za- 
miast otwierać szybko, drzwi - wpatrywała się we mnie 
chwilę, uśmiechnęła się nieśmiało i kiwnęła głową. Do- 
piero potem otworzyła te nieszczęsne drzwi. Tatek! 

Wszedł niosąc przed sobą tę torbę, właściwie popycha- 
jąc ją przy każdym kroku kolanem nogi, omal nie 
grzmotnął nią mamy w brzuch. Ominął ją, cisnął torbę 
na podłogę i odetchnął głęboko. 

- No, to jestem! 

Mama patrzyła na niego chwilę, potem przysunęła się 
i wzięła go za ręce, a potem przytuliła. Tatek głaskał ją 
jedną ręką po plecach, drugą wsunął pod włosy na kar- 
ku, a nos wtulił gdzieś pod mamy ucho. Dopiero po chwi- 
li popatrzył na mnie, jakoś tak, jakby mnie oceniał, sza- 
cował, że tak powiem. Prawie się obraziłem, ale zaraz 
sobie przypomniałem, ile nie widziałem tatka i pomyśla- 
łem również, że też uważnie mu się przyglądam, też go 
taksuję. Zsunąłem się cały ze swojego fotela, podskoczy- 
łem na nodze - druga mi ścierpła. 

- Ruf? - powiedział tatek. - Ty stary byku! Aleś urósł! 

- Nie tak bardzo - chciałem powiedzieć. Zamiast tego 
wyskrzypiało się ze mnie coś jak: „Chje-chi-żje-gho!" Na- 
wet nie mogłem odchrząknąć, bo zaraz zakrztusiłem się, 
chyba śliną. To musiało być dziwne, bo mama oderwała 
się gwałtownie od tatka i popatrzyła na mnie. - Nie tak 
bardzo - powtórzyłem, bo nic innego nie przyszło mi do 
głowy. - Od zeszłego roku trzy centymetry... 

- Ale widzieliście się ponad cztery lata temu... - szyb- 
ko wtrąciła mama, co wyglądało jakby broniła moich 
trzech centymetrów albo słabej pamięci tatka. - ...Wi- 
dzieliśmy się ponad cztery lata temu - dodała poprawia- 
jąc poprzednie zdanie. 

Ja zrobiłem krok do tatka, on puścił mamę a ja, jakbym 
zapomniał o swoich dwunastu latach, rzuciłem mu się na 
szyję. Nie wiedziałem, jak się zachować, więc tylko przytu- 
liliśmy się policzkami. Kłuł. Czułem jego ręce na moich ło- 
patkach i trochę niżej, mocno mnie przyciskał, czułem moc- 
ny zapach tytoniu, jakąś wodę kolońską. Mocno też pach- 
niała skóra jego kurtki i to był najprzyjemniejszy zapach. 
Po chwili uznałem, że wystarczy tego wiszenia na tatku, 
zjechałem po nim na podłogę zaczepiając łokciem o kieszeń. 
Ten łokieć tak mi jakoś dziwnie wpadł, że przez chwilę nie 
mogłem go uwolnić z obszernej kieszeni. Tatek parsknął 
śmiechem, ja się szarpnąłem i nagle nogi w skarpetach 
podjechały mi na śliskiej podłodze, przejechałem obok tat- 
ka i byłbym hrymnął plecami o podłogę, gdyby nie mocny 
chwyt tatka. Podciągnął mnie, w końcu wyszarpnąłem ten 
swój łokieć i miałem zamiar się obrazić za ten śmiech, ale 
mama roześmiała się, poza tym zobaczyłem, że zaczynają 
mu błyszczeć oczy i przemknęło mi przez myśl, że wcale nie 
musi mu być lekko i machnąłem ręką na swoje obrażanie. 
Roześmiałem się też. No, ze dwie minuty tak się śmiali- 
śmy. Potem mama „się znalazła": 

- Za chwilę miałam podawać ciasto, taki tam zakal- 
czyk, wiesz - ten z wiśniami i jabłkami. Zaparzę kawy, 
prawda? Czy herbaty? 

- Dużo mocnej kawy, OK? Ja szybko spłuczę się pod 
prysznicem... 

- Świetnie. - Mama pokazała mu schody, jakby sam 
nie wiedział, dokąd ma pójść, rzuciła niepewne spojrze- 
nie na torbę. - Już parzę. Chodź, Ruf. 

Zamierzałem pomóc tatkowi, ale zobaczyłem, że po- 
rwał bagaż i ruszył do góry, więc poszedłem z mamą do 
kuchni. Nazywało się to, że jej pomagałem, ale w grun- 
cie rzeczy, nie wiem, chyba tylko się pętałem odskakując 



jej z drogi. Udało mi się tylko podać paterę na ciasto. 
Oprócz tego nuciła coś, a to żadkie zjawisko, przez chwi- 
lę nawet wydawało mi się, że chce mnie zagłuszyć, ale 
przecież nic nie mówiłem. W każdym razie zaparzyliśmy 
tę kawę, pokroiliśmy - ciągle piszę w liczbie mnogiej - 
ciasto, przenieśliśmy do pokoju. Ściszyłem telewizor 
i przestawiłem fotel tatka. No i już nie było nic więcej do 
roboty. Czekaliśmy w milczeniu, coś mi mówiło, że le- 
piej, żebym mamy w tej chwili nie nagabywał, bo... Nie 
wiem, ale tak mi wyszło. Trwało to kilka minut, potem 
tatek zszedł na dół. Miał mokre „rozkudlone" włosy. Nie 
wytrzymałem i powiedziałem mu, że ma dłuższe włosy 
niż kiedyś. 

- Pewnie! Znalazłem dobry preparat na porost - roze- 
śmiał się, ale trochę niepewnie. 

Postanowiłem, że nikomu-nikomu nie powiem, że ta- 
tek używa jakiegoś płynu na porost włosów i jeszcze po- 
stanowiłem podtrzymać go na duchu: 

- To mi powiesz, jaki to, dobrze? Pan Michaelson cią- 
gle robi sobie tego patryka na głowie... 

- Patryka? 

- No wiesz, ten Święty Patryk z mojego obrazka, nie 
pamiętasz? Tak jest namalowany, jakby miał włosy scze- 
sane z tyłu aż na czoło. 

- A, ten! - roześmiał się. - Już wiem. - Zawęszył gło- 
śno i wytrzeszczył oczy na stół. - Wiem też, że jak bę- 
dziemy tak się zagadywać i odkładać zjedzenie ciasta na 
później, to zjemy je w końcu zimne, tracąc szanse na ból 
brzuszka. 

Puścił do mnie oko, a ja - oho, czekałem na to już od 
dawna - odstrzeliłem mu je natychmiast. I zabraliśmy 
się do pałaszowania ciasta. Świetne, wyśmienite-nite! 

- Opowiesz? - zapytałem po trzecim kawałku, kiedy 
moje tempo nieco spadło. 

Kiwnął głową, że tak, ale zaraz pokazał niedokończony 
kawałek ciasta i resztę na paterze. Boziu, ten to może!.. 

- Czy mógłbym prosić... - powiedział do mamy oblizu- 
jąc wargi. ... o powtórkę w najbliższych dniach? 

- Jutro? 

- Nie chciałem tego sugerować - uśmiechnął się szero- 
ko. 

Mama uśmiechnęła się również i ja dołączyłem do 
nich. 

- Co teraz robisz? 

- To, co i wcześniej - nawadniam. 

- Już tyle lat? - zdziwiłem się. 

- A co ty myślisz!? Te osiem lat suszy po odwiedzinach 
komety Fenix niemal uśmierciło ludzkość, dlatego wszy- 
scy mężczyźni walczą o wodę dla nowych pustyń, przy 
okazji dla starych pustyń i tak dalej. 



Eugeniusz Dębski 



Urodzony 26 stycznia 1952 w Truskawcu. Rusycysta po Uni- 
wersytecie Wrocławskim, kierownik Studium Języków Ob- 
cych AWF we Wrocławiu. Członek i gwiazdor popularnej parę 
lat temu wśród fanów tzw. wrocławskiej trupy rozrywkowej 
(Dębski-Drzewiński-Inglot-Ziemiański). Tym razem Ep przed- 
stawia się Państwu opowiadaniem poważnym, jeśli nie po- 
sępnym. Ciekawa proza, ciekawy konflikt, ciekawa sytuacja, 
wyprowadzone z nieprzebranych zasobów klasycznej SF, któ- 
ra przecież nie całkiem umiera, lecz transformuje, zbliżając się 
do głównego nurtu (ten z kolei mocno odparował). 
Oprócz shortów drukowaliśmy następujące dłuższe opowia- 
dania ED: „Najważniejszy dzień 111384 roku" („F" 5/84), „Czy 
to pan zamawiał tortury?" („F" 4/87), „Śmierdząca robota" 
(„NF" 5/93). Przy ostatnim opowiadaniu zamieściliśmy obszer- 
ny biogram z informacjami o bogatym książkowym dorobku 
Dębskiego. 

(mp) 



- A gdzie teraz jesteś? 

- Teraz, bąbelku, holuję icebergi do Australii. Chociaż 
akurat tego nie pochwalam - tam po prostu nie ma nic 
i nic chyba nie będzie. Ale to nie mój interes. Trzeba, to 
trzeba. 

- A kiedy skończysz? 

Parsknął przez nos, zwalił się na oparcie fotela i się- 
gnął do kieszeni koszuli. Oczekiwałem, że wyciągnie 
swój ulubiony „Four Star", ale nie była to ta paczka. 
Chyba „Canyon". Zapalił, popatrzył na mamę i to jakby 
uruchomiło ją: 

- Fuj! Znowu trzeba będzie wietrzyć firanki przez całą 
noc. 

- Od kiedy cię znam, zawsze tak mówisz. 

- A ja od kiedy cię znam, zawsze zasmradzasz całe 
mieszkanie. 

- A ja... - włączyłem się do tej ich gry w głuchy telefon 
... od kiedy was znam, muszę wysłuchiwać tego samego 
tekstu. 

- He-ej? Przemądrzałek nam tu rośnie - powiedział ta- 
tek z dziwnym niezadowoleniem w głosie. 

- Nie jestem przemądrzałek! - zaprotestowałem. 
Chciałem mu udowodnić, że tak nie jest, ale mama się 
włączyła i nie dopuściła mnie do głosu: 

- Ruf, nastaw wodę na wrzątek, dobrze? 
Poszedłem do kuchni, nalałem wody i zawróciłem do 

pokoju. O krok od drzwi usłyszałem czyjś szept i odru- 
chowo, naprawdę odruchowo zatrzymałem się tuż przed 
drzwiami. Usłyszałem jak mama mówi: 

- Nie, wszystko w porządku. 

Aha, pomyślałem, pewnie tatek pyta, jak mi idzie 
w szkole albo czy jestem grzeczny, czy coś w tym stylu. 
Wąchałem się, czy podsłuchiwać dalej, ale zrezygnowa- 
łem. Odskoczyłem od drzwi, a potem głośno tupiąc wróci- 
łem do salonu. Przypatrywali mi się z napięciem i nagle 
mama przygryzła wargę, zamrugała oczami i zawołała: 

- Och, woda! 

Wybiegła do kuchni. A przecież założyłem gwizdek na 
czajnik i go nie słyszałem? 

Tatek przez trzy godziny opowiadał o wyszukiwaniu 
gór lodowych, ich holowaniu, cięciu. Zrobiło mi się zimno 
jak przy czytaniu książek Shermana. Potem mama po- 
gnała mnie do pokoju, myślałem, że zasnę na schodach, 
ale kiedy położyłem się, sen nagle odfrunął. Słuchałem, 
jak tatek gwiżdże rozpakowując się do szafy, a potem 
rozmawiali o czymś z mamą, cicho i poważnie... 

S[~R?(UlDA P°P° łudnie ' 26 września. 2203. 
■ y Zostałem ukarany. Jak bum-bum 

- nie wiem za co. Pani Pentwisk powiedziała, że za aro- 
gancję. No, ludzie - jak ja jestem arogancki, to co powie- 
dzieć o Katherine albo o Hansie, albo o Peterze? Oni po- 
szli sobie do domu, a ja, któremu najbardziej zależy na 
tym, żeby już być z rodzicami - siedzę w pustej klasie. 
Trudno. To znaczy - trudno się z tym pogodzić. 

Powiedziałem rano Hollingowi, że przyjechał tatek. 
Holly od razu rozprzestszenił to po całej klasie, a Peter 
natychmiast zameldował pani Pentwisk. 

- Naprawdę uważasz, że powinieneś się tym chwalić, 
Schurman? 

- Ja się nie chwalę, ja... 

- Świetnie wiesz, ile dzieci ma na stałe ojca - powie- 
działa zupełnie nie słuchając mnie. - Niemal wszyscy 
mężczyźni walczą dla nas o życie całej planety. Nie ma- 
my słów uznania za ich poświęcenie i wytrwałość. Ale 
ich wizyty, choć prawnie usankcjonowane zapewne, od- 
rywają ich od pracy... 



- Mój tata w normalnych ćzasach miałby już osiem lat 
urlopu! - wtrąciłem się. 

- Ale nie mamy normalnych czasów, prawda, dzieci? 
Być może nawet godzina może rozstrzygnąć walkę 
z przyrodą na jej korzyść. 

Oczywiście, paru lizusów nie straciło okazji - Karen, 
Georg, Paula zaczęli potakiwać na wyścigi. Nie mam im 
tego za złe - do mnie przyjechał tatek, oni muszą czekać. 
Zwłaszcza dziewczyny, te, które nie mają ojców na miej- 
scu, niemal nie mają odwiedzin, co prawda, więcej jed- 
nak dziewczyn ma ojców tutaj niż chłopaków. Kiedyś to 
policzyłem i pokazałem pannie Klein, a ona powiedziała 
mi, że statystyka może okropnie sfałszować rzeczywi- 
stość, a kiedy nie zrozumiałem, powiedziała, że jeśli czło- 
wiek stanie jedną nogą na rozpalonej płycie pieca, a dru- 
gą wsadzi do zamrażalnika, to statystyk powie, że prze- 
ciętnie ten facet czuje się nieźle. Mnie to bardzo rozśmie- 
szyło, ale gdy opowiedziałem to mamie, to się nie śmiała. 

Pamiętam, jak zazdrościłem Hugonowi, kiedy miał oj- 
ca w domu, tylko że ja bym się nie poniżył... A, niech im 
będzie. I tak się czuję wspaniale. Tatek będzie z nami 
całe dwa tygodnie... 

- Mój tata został wręcz wyrzucony na urlop, nie brał 
go od pięciu lat! - nie wytrzymałem i krzyknąłem. 

Może by i nic się nie stało, ale ten wredny gnojek 
Georg powiedział: - Cho-cho-choooo?.. - Jakby się dziwił 
pani Pentwisk, że tyle wytrzymuje i ona, oczywiście, nie 
wytrzymała: 

- Schurman, jesteś arogancki w stopniu przekraczają- 
cym wszelkie dopuszczalne granice! Zostajesz w szkole 
do czwartej, dopilnuję tego. 

Dopilnuje, akurat! Pół godziny później już maszerowa- 
ła przez boisko w stronę przystanku tramwajowego. 
Pewnie komuś kazała rzucić na mnie okiem, ale kto by 
pilno w... 

Tak mnie zaskoczyła, że przestałem na chwilę pisać - 
po korytarzu szli Georg i Peter. Podeszli do okienka 
w klasie i sprawdzili, czy jeszcze w niej jestem. Potem 
zrobili dumne miny i odeszli. Zjawili się po kwadransie, 
ale już bez min, potem przyszli jeszcze raz. Chyba byli 
źli, a ja postanowiłem, że niechby nie wiem co, nie ruszę 
się z klasy przed czwartą. To się zrobiło śmieszne jak 
diabli - oni zaczęli mnie pilnować, a skończyło się tak, że 
ode mnie zależy, kiedy skończą służbę. No to ich prze- 
trzymam. Rozłożyłem podręczniki i udawałem, że się 
uczę, a nawet trochę się rzeczywiście pouczyłem. 

Wyszedłem z klasy chwilę po tym, jak zegar ratuszowy 
wydzwonił czwartą, wskoczyłem do tramwaju, tego naj- 
starszego na linii, w całym miasteczku. Najbardziej go 
lubię - zrobiony ma model z połowy XX wieku albo 
i wcześniejszy, mosiężne rury, welur na siedzeniach, 
podnóżki. Stał sobie w miejskim muzeum, ale gdy oka- 
zało się, że wszyscy nie mogą korzystać z samochodów, 
bo to nieekonomiczne i nie wystarczy nośników energii, 
to wtedy powyciągało się wszystkie takie cuda na elek- 
tryczność, bo łatwo obsługiwać i już. Przepchnąłem się 
do okna, miałem nosa - po dwóch przystankach zobaczy- 
łem, że tatek idzie wolno w kierunku szkoły. Runąłem 
do wyjścia, doczekałem się przystanku, przedarłem 
przez te wszystkie kobiety i rozdarłem na całe gardło: 

- Taaatehhek! 

Pognałem w jego kierunku pustą jezdnią, przeskoczy- 
łem płotek i już byłem z nim. 

- Nie wrzeszcz tak, synu. Nie jestem głuchy, a ty za- 
chowujesz się jak dziecko - powiedział uśmiechając się 
wprawdzie lekko, ale chyba nie był ze mnie zadowolohy. 
- Gdzie byłeś? 



Aha, mama posłała go na poszukiwania. Opowiedzia- 
łem mu wszystko, wysłuhał i odchrząknął. 

- Synu, musisz zrozumieć — nie wszyscy mają komplet 
rodziców, walka z naturą wymaga olbrzymiej liczby 
ofiar. A ci, co mają obu rodziców, mogą ich widywać 
w najdziwniejszych odstępach czasu, to nie od nas zale- 
ży. Jeśli akurat w danym miejscu nic się nie dzieje, pro- 
gnozy są pomyślne i wszystko inne - zaczyna się loteria, 
kto z kilku tysięcy ludzi może pojechać do domu. A jesz- 
cze może być tak, że tuż przed odlotem prognozy się 
zmienią, może się popsuć samolot i kilka innych „mo- 
że'"... 

- Ja przecież rozumiem - powiedziałem. - Chyba nie 
powiesz, że coś zrobiłem nie tak? 

- No nie, nie powiem. 

- To dlaczego jesteś ze mnie niezadowolony? 

- Ja? Niezadowolony? Co ci przyszło do głowy? 

- Zawsze kiedy mówiłeś do mnie „synu", to to był sy- 
gnał, że wiesz, że coś przeskrobałem... 

- Synu-u... - Jasne, teraz żartował sobie ze mnie, ale 
to nie zmieniało sytuacji. - Dobra, szczerze: nie podoba 
mi się słowo „tatek". Nie wiem, czy to zrozumiesz - to 
było fajne, śmieszne i trochę wzruszające, kiedy przekrę- 
ciłeś jakieś inne słowa i zmontowałeś z nich „tatek". By- 
łeś malutki. OK. Ale już nie jesteś brzdącem i teraz mnie 
to jakoś... pocmokał krzywiąc się i kręcąc głową. - No, 
nie lubię. Przepraszam cię, gdybyśmy mieszkali razem, 
nie powiedziałbym ci tego tak jak teraz, ale mamy mało 
czasu. Musimy co kilka lat zmieniać się, dostosowywać 
do siebie i to w krótkim odcinku czasu. Rozumiesz mnie? 

Zastanawiałem się chwilę. Rozumieć - rozumiem, tyl- 
ko nie rozumiem, co to ma wspólnego tatkiem. Zawsze 
był tatek... Ale - w końcu - nie będziemy się kłócić o jed- 
no słowo. 

- To jak mam mówić? 

- Hm? Nie wiem - tatuś, ojcze, może po prostu Char- 
lie?Co? 

Nagle poczułem, że wychodzę z wieku dziecinnego - 
własny tate... ojciec proponuje przejście na „ty"?! Niby 
dokoła nic się nie zmieniło, te same tramwajowe tory, te 
same sklepy i witryny, te same liście na chodnikach, ale 
ja jestem od tej chwili inny. Przez chwilę cos mnie nawet 
zaszczypało w oczy. 

- Charlie - oświadczyłem z całą powagą - Ty to jak 
coś powiesz, to wiesz!.. 

Tatek... No, znowu ten tatek! Chyba nie tak łatwo bę- 
dzie mi się odzwyczaić, a zresztą tu, w dzienniku, chyba 
nikomu to nie pszeszkadza? Tatuś... Nie, jeszcze gorzej. 
Zostanę na razie w pamiętniku przy tatku. Więc tatek 
położył mi rękę na ramieniu i tak maszerowaliśmy po 
głównej naszej ulicy. Mnóstwo ludzi się nam kłaniało, 
tatek był zamyślony i właściwie pierwszy sam się nigdy 
nie ukłonił, ale grzecznie wszystkim się odkłaniał, po- 
znawał ich chyba, bo nie pytał mnie kto to, ale myślami 
był daleko. Może- przy swoich górach lodowych? Więc mu 
nie przeszkadzałem. Doszliśmy do końca ulicy, praktycz- 
nie do granicy miasta, postaliśmy chwilę na wzgórzu wi- 
dokowym, na kopczyku usypanym kiedyś, hen, w za- 
mierzchłej pszeszłości. Wcale się do siebie nie odzywali- 
śmy, ale i nie było trzeba. 

W domu czekała zdenerwowana mama (musieliśmy 
się obaj ostro tłumaczyć) i tort, sześciowarstwowy. Po- 
tem, wieczorem, zadzwoniła ciotka Carmen i wprosiła 
się z wizytą. Teraz, kiedy tb piszę, przypomniałem so- 
bie, że tak pomyślałem: „wprosiła się*. Jestem świnią. 
Ciotka zawsze mnie rozpieszczała i jej córki, Edna 
i Michelle, są bardzo fajne i ładne. Dlatego nie wiem, 



czemu pomyślałem z taką złością „wprosiła się". Za- 
zdrość!? Chyba tak? Na szczęście uprzytomniłem to so- 
bie, jeszcze zanim ciotka przyjechała. To jest ładna ko- 
bieta, prawie tak ładna jak mama. Ma nawet trochę 
więcej w biuście. Odstawiła się na tę wizytę ze sma- 
kiem i bez przesady. Ciotka bomba-omba! Po torcie za- 
brałem kuzynki do siebie i pograliśmy w carnaualie; 
jak zwykle przegrałem z tymi czarownicami i jak zwy- 
kle nie potrafiłem się na nie rozzłościć. Po prostu - 
bliźniaczki są tak ze sobą zgrane, że nie masz szans. 
Usiłowałem się zemścić łaskocząc Michelle, ale one - 
mimo że są młodsze, mają po jedenaście - są dwie. Po 
chwili miały mnie w rozkładzie i łaskotały, jak i gdzie 
chciały. Na dół zeszliśmy zaczerwienierii i z mokrymi 
od śmiechu oczami. Carmen — sama roześmiana od 
ucha do ucha i rumiana - rzuciła na nas jedno spojrze- 
nie, kiedy jeszcze byliśmy na schodach i coś powiedzia- 
ła do rodziców. Tatek się roześmiał, a mama nie. Mi- 
chelle, jak to zobaczyła, ze złością syknęła do Edny: 
„Głupia!", ale nie zdążyłem zapytać, kto i dlaczego. Te- 
raz, kiedy to piszę, widzę, że wyszedłem na kpa i ga- 
monia — wszyscy coś usłyszeli i zrozumieli, tylko nie 
ja. Muszę wypytać kiedyś Michelle albo lepiej Ednę. 

Zupełnie inaczej jest w domu, kiedy jest w nim tatek. 
Koszmarna jest ta rozłąka, mama też tak uważa: kiedy 
kończyłem już robić zapiski z dzisiejszego dnia, przypo- 
mniałem sobie, że obiecałem Holly'emu pożyczyć swoją 
procę, więc wstałem i poszedłem do szafki, i usłyszałem, 
jak mama powiedziała: 

- Ileż to jeszcze będzie trwało? Przecież to nieludzkie!.. 

- Któż to może wiedzieć? - odpowiedział tatek. - 
Cieszmy się, że w ogóle jest jeszcze o co walczyć. 

Wstrzymałem oddech i bez najmniejszego szmeru 
chwilę stałem pod drzwiami, ale wystraszyłem się, że 
któreś z rodziców nakryje mnie przy podsłuchiwaniu. 
Wskoczyłem pod kołdrę; mamie chodzi o ten brak ojców 
i mężów. Nie dziwię się, że ma tego dosyć. Chociaż nie 
tylko ona ma ten problem - w naszym miasteczku, pro- 
szę - środek Europy, cztery i pół tysiąca mieszkańców. 
Dwustu mężczyzn! Sami prawie dziadkowie lub podob- 
ni. Wszyscy pracują nad utrzymaniem miasteczka przy 
życiu — elektrownia, pompownia, serwis ciężkiego miej- 
skiego sprzętu drogowego. Pozostali są gdzieś w świecie, 
a ponieważ komunikacja międzykontynentalna jest pod- 
porządkowana przede wszystkim walce z przyrodą, to na 
pocztę nie ma co liczyć. Na przykład, tak mi tłumaczył 
tatek, na pokład samolotu biorą listy pod warunkiem, że 
jest akurat jeszcze miejsce, a ponieważ nikt nie ma cza- 
su, żeby zająć się sortowaniem poczty — bierze się pierw- 
szy lepszy worek ze stosu. W ten sposób twój list może 
leżeć na lotnisku kilka lat. Dlatego listy od tatka przy- 
chodzą -jak to mówi ciotka - jakby chciały, a nie mogły. 
Swoją drogą, nasza okolica, w ogóle cała kontynentalna 
Europa mało ucierpiała od anomalii pogodowych, na 
przykład w naszej okolicy nie ma rządnych oznak pusty- 
nienia pejzażu. Wiem - kontynent, góry chłodzą roz- 
grzane powietrze, które gdzie indziej bez przeszkud wali 
znad pustyń i wysusza inne areały. No i gdzie tu spra- 
wiedliwość — nam się udało w pierwszym momencie, ale 
i tak cierpimy już od kilku pokoleń, bo nie ma naszych 
ojc... 

-Ruf? 

Leżałem pod kołdrą, w ciemnym ciepłym gnieździe. 
Głośny szept mamy wystraszył mnie i dlatego nie ode- 
zwałem się. Mama jeszcze raz zawołała, ale już cichszym 
szeptem, potem usłyszałem ciche- ocieranie się drzwi 
o framugę. Odleżałem jeszcze chwilę nieruchomo, potem 



taki znany robal ciekawości poruszył się w mojej głowie. 
Co to miało znaczyć? Mama sprawdzała, czy śpię? Nigd}' 
tego nie robiła. Chwilę walczyłem z robalem, ale jednak 
wstałem i na palcach podkradłem się pod drzwi. Było ci- 
cho, potem usłyszałem mamy siąpanie nosem, tatek coś 
pomrukiwał. 

- Żyjemy w zakłamaniu, w grzechu — odpowiedziała 
mu bulgoczącym głosem. 

- Żyjemy, to najważniejsze — usłyszałem jego głos. — 
Możemy przetrwać... 

Nie wiem, co jest takiego ciężkiego, takiego gniotącego 
w słowie „przetrwać"; niby same miękkie głoski, tylko 
jedno „r", a jak tatek powiedział „przetrwać", odechciało 
mi się podsłuchiwać. Czym prędzej zwiałem pod kołdrę. 

Piszę to wszystko w szkole. Znowu siedzę po lekcjach. 
Za arogancję, ma się rozumieć. Choć jeśli mam być 
szczery, to tym razem rzeczywiście odszczeknąłem pan- 
nie Pentwisk. Zostawiłaby mnie na kilka godzin, chciała 
ponownie zrobić moimi strażnikami Georga i Petera, ale 
po tym, jak ich wczoraj przerobiłem, nie chcieli już się jej 
wysługiwać ani inni. W rezultacie panna Pentwisk zo- 
stawiła mnie tylko na godzinę - tyle, ile jej się chciało 
pilnować mnie samej. 

IIYlwDU Czwartek. 28 września, 2203. Okropna 
■ 9 sprawa, nie wiem, czy w ogóle o tym pi-^ 

sać. Wróciłem do domu, mama musiała wyjść na posie- 
dzenie zespołu agrarnego. W salonie tatek siedział roz- 
walony w fotelu, ale miał zamknięte oczy i sapał przez 
nos. Przemknąłem obok niego do kuchni, ukroiłem ka- 
wałek ciasta, nalałem z dzbanka soku i poszedłem do 
siebie. Pouczyłem się trochę, pszejrzałem zaniedbaną 
ostatnimi czasy kolekcję filumenistyczną, poziewałem, 
a potem postanowiłem zejść na dół sprawdzić, czy aby 
tatek jeszcze tnie komara. Znalazłem się na szczycie 
schodów, usłyszałem czyjś podenerwowany głos, zatrzy- 
małem się odruchowo i już było za późno, żeby się poka- 
zać. Po pierwszych słowach już było za późno. 
Głos należał do ciotki. Była zła, wściekła. 

- ...by to wszystko cholera wzięła! Już nie wytrzymam, 
ja nie wytrzymam i cała fura bab nie wytrzyma! Rozu- 
miesz? Powiedz to komuś z tego pieprzonego komitetu 
ocalenia, rozumiesz? 

- Nie znam tam nikogo. Uspokój się. 

- Możesz zarządać ode mnie wszystkiego, ale nie że 
się uspokoję. Jestem spokojna, usiłuję być spokojna od 
cholernych dwudziestu kilku lat, od chwili kiedy dowie- 
działam się, że należę do grupy podwyższonego ryzyka 
i że męża mogę sobie wybić z głowy. Na osłodę, z łaski 
wpadło was do mnie trzech, z czego mam - niestety! - 
tylko córki, i obie już są w mojej grupie, więc one to już 
chyba za cholerę nie zakosztują fiuta. Chyba że sobie ku- 
pią w sekretnym sklepie pod salonem z dywanami. - 
Ciotka zamilkła na chwilę, wysiąkała nos. - Jeździsz po 
świecie... - zmieniła ton na zjadliwy. - ... czy w każdym 
miasteczku taki sklep znajduje się w salonie z dywana- 
mi? 

- Posłuchaj... 

- Gówno tam będę słuchała! Pieprzony samiec!... - na- 
gle zaszlochała tak gwałtownie, że nie wytrzymałem, po- 
łożyłem się na podłodze, przesunąłem na brzuchu; moja 
głowa wysunęła się między balaskami poręczy i zobaczy- 
łem kawałek salonu. Ciotka siedziała na kanapie, tyłem 
do schodów, tatek na fotelu obok kanapy, nie przyszło 
im do głowy, że może ich ktoś słuchać. - Powiedz mi... 

- Nic ci nie powiem, bo sam nie wiem. Nie rozumiesz, 
że nie jestem z rządu, nie ja jestem odpowiedzialny za 



realizację planu, ja go tylko - bo nie mam lepszych po- 
mysłów — częściowo realizuję. I tylko dlatego, że będąc 
zdrowy nie mogę się wycofać. Rozumiesz to, kobieto? 

- Nie mów do mnie „kobieto", jak do sprzątaczki! - 
ciotka Carmen wrzasnęła tak gwałtownie i tak głośno, 
że głos się jej załamał. Pomyślałem, że teraz oboje się ro- 
ześmieją i to będzie na tyle, jeśli chodzi o ciotkę i tatka. 
Ale się myliłem. - To chyba nietrudno zrozumieć - my 
was nie wysyłałyśmy w ten popieprzony kosmos, to wy 
mężczyźni, cholerni zdobywcy, szarpaliście się, żeby go 
spenetrować. I co? Ledwie wysunęliście czubek nosa po- 
za najbliższe sąsiedztwo Ziemi, jak z podkulonym ogon- 
kiem wróciliście, przynosząc w prezencie swoje jaja peł- 
ne nieziemskiej zarazy. 

- Daj spokój! - Tatek poderwał się z fotela i zniknął mi 
z oczu, ale wiedziałem, dokąd poszedł, i miałem rację - 
brzęknęła butelka i delikatnie zaciurkał jakiś płyn. - To 
było kilka pokoleń temu i trzeba być durniem, żeby mar- 
nować czas na ględzenie, kto był dziewięćdziesiąt lat te- 
mu mądrzejszy i co należało kiedy zrobić. Jest tak, jak 
je3t — niecałe dwa miliardy ludzi, w tym czterysta milio- 
nów mężczyzn, z czego tylko jedna czwarta niedawno 
jeszcze była płodna. 

- Jak to ? 

- Tak, że Fuiia nie wymarła całkowicie i wcale nie ma 
pewności, czy osobnik A, dziś zdrów, jutro nie stanie się 
nosicielem lub siewcą. - Tatek wszedł w moje pole wi- 
dzenia, wysunął rękę ze szklanką do ciotki i jednocze- 
śnie chyba zerknął do góry. Błyskawicznie schowałem 
głowę i długą chwilę tylko nasłuchiwałem. - Ponieważ 
jednak wiadomo, że jeśli kobieta urodzi chłopca, to ona 
sama nie ulegnie już Furii, że może urodzić innego 
chłopca, ponieważ nie mamy możliwości, żeby wciąż ma- 
sowo badać całą ludzkość, dlatego trzeba się pogodzić 
z taką uproszczoną i krzywdzącą procedurą i z tym, że 
tego systemu zalety - jeśli są - dotyczą tylko tej garstki 
potencjalnie zdrowych mężczyzn i kobiet, ponieważ oni 
są... - Tatek zamilkł na chwilę, a ponieważ to zdanie by- 
ło strasznie długie i zaczynałem się w nim gubić i, po 
drugie, byłem ciekaw, co robi - wysunąłem głowę. Tatek 
stał z uniesionym do góry palcem. - Słuchajcie, uwaga: 
Nadzieją i Szansą Ludzkości. 

- Pieprzę taką... — wai*knęła ciotka, ale tatek prze- 
rwał: 

- Zrobisz, jak zechcesz. Ja ci tylko przedstawiam sytu- 
ację - trzeba zajmować się tylko tym, co daje szansę na 
przetrwanie. Twoje nastawienie, sąd, opinia i twoje życie 
Wreszcie, nikogo, niestety, nie obchodzą. Co imiego, gdy- 
byś miała zdrowego syna. Przykro mi. Nie ja... - prze- 
rwał i nasłuchiwał chwilę. — O, Dora wraca — wtrącił in- 
nym tonem i wrócił do przerwanego zdania: - Nie ja to 
wymyśliłem, nie wszystko jest moim zdaniem sensowne, 
ale nie mam, powtarzam, lepszego pomysłu, skoro ten 
system wciąż funkcjonuje. I nikt inny nie ma. Po prostu 
- zdrowe dziewczynki plus garstka zdrowych chłopców 
da nam szansę na przetrwanie. 

Mama weszła - słyszałem jej kroki i szczęk zamka 
w drzwiach - ale się nie odezwała. Pojawiła się przed ka- 
napą, chwilę stała patrząc na tatka i ciotkę, potem cięż- 
ko zwaliła się na kanapę, obok ciotki. Carmen prychnęła 
przez nos. 

- Wygadanego masz... — nie dokończyła. - Nie taki jak 
ci wcześ... 

- Carmen, proszę cię — powiedziała cicho mama. - Nie 
marnujmy... 

- Dobrze, nie marnujmy - machnęła ręką ciotka. Była 
już opanowana, sięgnęła do torebki, wyjęła lusterko, 



przejrzała się w nim. - Nie marnujmy niczego - czasu, 
nasion, elektryczności^wody, paliw, macic, żywności, pa- 
pieru, złomu, spermy, ciepła, słodu, lekarstw... 

- Carmen?! 

- ... i przede wszystkim nie marnujmy inseminatorów! 
- Ciotka zachichotała z - tale bym to określił - z okru- 
cieństwem w głosie. - Mamy ich tak niewielu, że tylko 
wybrane mogą być... 

- Carmen! - teraz włączył się tatek, głośniej niż przed 
chwilą mama i zdecydowaniej. - Bo oberwiesz po buzi! 

- Dlaczego? Czyżbyś czuł się w jakiś sposób dotknię- 
ty... 

- Wiesz, skąd wracam? - wtrąciła się mama. Odwróci- 
ła się do ciotki, położyła jej rękę na ramieniu. — Przecież 
wiesz. Przywieźli przesyłkę skądeś tam. To takie upoka- 
rzające - najpierw zapładniają mnie jak krowę, potem 
patrzą z wyrzutem, jeśli nic z tego nie wychodzi, i mówią 
za każdym razem: „Proszę się nie przejmować. Warunki 
transportowe są tak fatalne, pobieranie odbywa się rów- 
nież w nienormalnych warunkach". Wzruszają ramiona- 
mi i poklepują na zakończenie po ramieniu: „Będziemy 
z panią w kontakcie, jeśli tylko coś będzie, natychmiast 
zadzwonimy". Tak, jakbym nie marzyła o niczym innym 
jak o siedzeniu pod telefonem i czekaniu na kilka „swo- 
ich" plemników. Carmen, wierz mi... 

- Carmen, wierz mi!? — krzyknęła ironicznie ciotka 
i poderwała się z kanapy. - Jesteś biedna, a mnie jest 
dobrze - rządnych kłopotów, rządnych egzystencjalnych 
rozterek, mój wibrator nie grymasi w jadalni, nie przepi- 
ja pieniędzy i nie ogląda starych meczów z taśmy, kiedy 
ja mam do niego sprawę. Pochyliła się i pocałowała nie- 
ruchomo siedzącą mamę. - Poza tym nie boi się Furii, 
i - co też jest ważne - nie boi się konkurencji, bo w ra- 
mach oszczędzania prawie się ich nie produkuje. A, co 
tam! Ludzi i tak coraz mniej, dostanę jakiś w spadku, 
urządzę im konkurs. Pa, kochani. Bawcie się dobrze - 
zróbcie coś do towarzystwa Rufowi! 

Zastukały jej obcasy, a ja na dźwięk swojego imienia 
błyskawicznie schowałem głowę i miałem rację - mama 
zapytała: 

- Rufen śpi? 

Trzasnęły drzwi po ciotce. Tatek nie odpowiedział, al- 
bo kiwał głową, że tak, albo ruszał do góry, żeby spraw- 
dzić. Zamarłem. Nie, chyba kiwał głową. 

- Bożże, głowa mi pęka... 

- Jeśli mógłbym ęi coś radzić... 

- Nie, to nie ma związku z Carmen. To nie pierwszy 
jej taki występ i nie ostatni. Jutro będzie zupełnie inna, 
pełna poświęcenia i tak dalej. Aż do kolejnego ataku, tak 
już chyba będzie zawsze. 

Przez długą chwilę z dołu nie dochodziło nic poza głę- 
boką ciszą. 

- Sprawdzę, czy Rufen śpi - powiedział nagle tatek. 
Omal się nie zakrztusiłem i nie parsknąłem na całe 

gardło. Na szczęście, mama zatrzymała na chwilę tatka 
i dała mi szansę ucieczki: 

- Posłuchaj, w apteczce w łazience jest opakowanie 
Lanadolu, mógłbyś mi przy... 

Zamknąłem cicho drzwi i skoczyłem do łóżka. Rozwali- 
łem się jakbym spał głęboko, choć nie wiem, jak wyglą- 
dam, kiedy śpię głęboko, zasapałem miarowo i sennie. 
Po chwili smuga światła liznęła moje łóżko, ale tatkowi 
było mnie żal i nie otworzył drzwi tak szeroko, żeby 
mnie obudzić. Tatek zamknął drzwi, zapadła ciemność. 
Rodzice rozmawiali jeszcze dość długo na dole, a ja zapi- 
sałem ten wieczór, choć niewiele z tego rozumiem. Dziw- 
ne - wszystkie słowa zrozumiałe i znane, a jak złożysz 



do kupy - gruzy. Potem - ja jeszcze pisałem przy latarce 
w namiocie z kołdry - rodzice poszli do sypialni i jeszcze 
rozmawiali. Kiedy doszedłem do opisu wyjścia ciotki 
Carmen - zaczęli się kochać, nie jestem dzieckiem, pew- 
ne rzeczy kapuję od razu. 

Aha, i sprawdziłem jak się pisze „rzadko" i „żadnych", 
chyba czasem piszę inaczej, od teraz będę się starał za- 
pamiętać. 

30 września, roku zna- 
p nego. Yyy... Tatek swój 
przenośny magnetofon mi PODAROWAŁ! Oi-oi-oi-oulll 
Ii... tego... okropnie brzmi mój głos z głośnika, zupełnie 
nie mój. Właśnie: mój - nie mój? Obsługuję wszystkie 
funkcje, ale... eee... nie potrafię mówić gładko. Pisać jest 
ciężej, ałe za to zdania są już uporządkowane, to znaczy 
zanim myśl dojdzie do ręki, gdzieś po drodze jeszcze się 
szlifuje. A z gadaniem to od razu - co pomyślisz, to ga- 
dasz. Gdyby człowiek miał usta na kolanach - o! Yyy... 
Co by tu jeszcze?.. Aha, byliśmy na pikniku nad tym Po- 
tokiem z Dziurawego Wiadra, kapitalny jest. I było bom- 
bowo - pyszne kanapki, kąpiełe do upadłego, rzucaliśmy 
z tatkiem nożem do tarczy i siekierką, rozbiliśmy namiot 
i w nim spaliśmy. Tatek... eee... to jest drań. drań do 
kwadratu, nic mi nie powiedział, że ma ze sobą magneto- 
fon. Położyliśmy się spać i nagle coś zaczęło tak huczeć za 
namiotem. Mama pierwsza zareagowała, a tatek uważał, 
że coś jej się przesłyszało. Ja też słyszałem huczenie, ale 
się przezornie nie odzywałem. A tatek mówi: .,Ruf, wyj- 
rzyj, co? Ja już się oplątałem śpiworem..." O rany, ale się 
spociłem ze strachu, ałe nic, wyplątałem się z wora, mo- 
dliłem się przez cały czas, żeby ustało huczenie. Mama 
zaczęła protestować, ale tatek powiedział, że przecież nic 
nie słyszy, to o co chodzi. Więc wyłazłem robiąc dużo ha- 
łasu, żeby spłoszyć to huczenie. I ustało, o dziwo. Yyy... 
No... Co to ja?.. A! No to chciałem wrócić do namiotu, ale 
tatek powiedział, żeby jednak do końca sprawdzić, bo je- 
śli to niedźwiedź, to trzeba go przepłoszyć, bo inaczej nie 
da nam spać całą noc, tytko będzie przychodził co i rusz 
i zjadał kolejnego z nas. No to już wiedziałem, że mnie 
robi w konia, nie to, że przestałem się zupełnie bać, ałe 
bałem dużo mniej. Poszedłem za namiot, a tam stoi na 
pniaku magnetofon. Połyskuje w świetłe księżyca, syczy 
cicho i nagle zaczyna huczeć. Skapowałem wszystko. 
Chwyciłem go i wpadłem do namiotu, alę z umiarem, ba- 
łem się, że potknę się i połamię. Uściskałem tatka i z roz- 
pędu mamę... Eeem... Wszyscy się ściskaliśmy i było faj- 
nie, ale potem zaczęło się piekło - ja nie mogłem zasnąć, 
wierciłem się, sam byłem na siebie zły, bo chciałem jak 
najszybciej się obudzić, żeby już coś nagrać, a tu nie mo- 
głem zasnąć! Ciągłe mnie łagodnie sztorcowali rodzice, 
a przecież nic nie mogłem zrobić! Na dodatek jeszcze na- 
cisnąłem ten przycisk... „Odtwarzanie" i nagłe w namio- 
cie zahuczało, tatek zaczął się złościć, burknął, że przesa- 
dzam, ałe mama. nagle roześmiała się na cale gardło, tak 
nas zaskoczyła, że obaj zamarliśmy, a mama połaskotała 
mnie, oczywiście szarpnąłem się, kopnąłem w coś mięk- 
kiego, tatek jęknął. Mama zaśmiała się jeszcze mocniej, 
ja też zachichotałem, tatek wyburczał coś. Potem nazwał 
nas dwuosobową bandą wariatów i... tego... dołączył do 
rechotów. I dopiero potem udało nam się zasnąć. Będę 
na razie kończył, bo już tyle się ponagrywałem - ptaki, 
potok, mama... Chciałem nagrać też tatka, ale za skarby 
się nie dal - kiedy napierałem, uśmiechał się i. milczał, 
kiedy chciałem z zaskoęzenia. - mówił obcym dudniącym 
głosem. Szkoda, mógłbym za jakiś czas, na przykład 
w zimie sobie puszczać taką letnią rodzinną kasetę. Po- 
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wiedziałem, to mamie, przytuliła mnie i nagle poczułem, 
że plącze, ale kiedy się oderwałem, pomachała rękami 
i krzyknęła: „Mam czkawkę, Boże, najmocniejszą, jaką 
kiedykolwiek miałam!" i rzeczywiście czkała długą chwi- 
lę. Przyznam, że mnie nabrała, dopiero potem zrozumia- 
łem - maskowała płacz czkaniem. Głupek ze mnie mówić 
mamie o wspomnieniach z kasety, kiedy wiadomo, że ła- 
tek nie zostanie z nami na zawsze, jeszcze nie teraz. Nie- 
stety... No, kończę, akumulatory mi siadają - błyska ta- 
kie światełko. Akumulatory są podobno najlepsze, ruskie. 
Przypomniałem sobie, że kiedyś słyszałem w tramwaju, 
że ruscy mają najlepsze baterie, bo mieli kupę surowców, 
nie oszczędzali, było ich, tych. ruskich, bardzo dużo, a jak 
przyszła ausza i wymarli, to siłą rzeczy zostało ich po- 
tomkom strasznie dużo niezłych produktów, na małą 
liczbę ludzi. Dlatego mogą wciąż eksportować i żądać... 
O, drugie światełko, ko liczę... 



ŚRODA 
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3 października. Równo tydzień 
temu przyjechał tatek. Wszystko 
jest inaczej - mama, ciotka i ja też. Postanowiłem jed- 
nak pisać, a nie nagrywać, szkoda sprzętu. Nikt nie ma 
takiego magne jak ja. Powiedziałem to pani Leufer, poki- 
wała głową i powiedziała: 

- I nie wiadomo, czy kiedykolwiek będzie... 
Przerwała i zacisnęła usta. Popatrzyła na mnie dziw- 
nie. 

-Naprawdę fajny, Rui. Idź już. 
Ciotka Carmen odwiedziła nas w poniedziałek. 
Wpadła - jak to ona - jak bomba, ucałowała mamę 
i mnie 

- Spodziewaliście się? Co? Raczej nie, przyznajcie. - 
Podała mamie pudło z ciastkami. Pociągnąłem nosem, 
czy aby nie ciasteczka z płatków owsianych. Były też, 
i dwa inne rodzaje. Usiadłem z kuzynkami na weran- 
dzie, ale wyjątkowo dzisiaj nic nam się nie kleiło — one 
były jakieś złe, aii co proponowałem im się nie podo- 
bało, skubały ciasteczka i co jakiś czas zerkały przez 
okno do salonu, jakby chciały wywołać swoją matkę 
i wracać do domu. Pewnie nawet tak było, po godzinie 
Michelle popatrzyła znacząco na Ednę i wstała, obie po- 
maszerowały do salonu i przypomniały swojej mamie, że 
mają dzisiaj jeszcze odwiedzić doktor Keiseman. Car- 
men westchnęła i pokręciła głową, ale bez słowa wstała 
i pożegnała się. Bliźniaczki dygnęły i wybiegły, za nimi 
ciotka. Ciasteczka zostały. Ale został też jakiś specjalny 
humor, jakby ciotka zabrała ten dobry, chociaż może go 
i nie było. Były tylko ciasteczka. 

Wróciłem do salonu. Tatek stał przed telewizorem, pa- 
trzył na przyciski, jakby je widział pierwszy raz w życiu. 
Mama miała'spojrzonie takie trzy pszystanki do przodu. 
Ktoś musiał się odezwać, i na swoje nieszczęście zrobi- 
łem to ja. 

-Tatek... 

- Cholera jasna, prosiłem cię! - wrzasnął nagle odwra- 
cając się gwałtownie od ekranu. Wyciągnął rękę i szarp- 
nął mnie do siebie, uderzyłem nosem o jego rękę, łzy na- 
płynęły mi do oczu. - Czy tak trudno zapamiętać, że nie 
znoszę... \ 

- Charles? Mama podskoczyła do nas i wczepiła się 
w jego rękę. Kiedy szarpnęła ją i oderwała, oberwałem 
drugi raz. Odskoczyłem od nich i rozbeczałem się. — Nie 
masz prawa... 

Nie znoszę Lakich żydowskich odzywek! - ryknął ta- 
tek. - Diabli-diabli-diabli! Czy o tak wiele proszę? Tate- 
łe, mamełe wykrzywił się i zaczął machać rękami. — 
Robię to i tamto, męczę się, cholera, nie dla mnie, bo 



mnie to już bokiem wychodzi, więc może mógłbym jakoś 
po ludzku... 

- Zamilcz! - powiedziała mama. To nie był jej głos, na- 
wet tat... Charlie to poczuł. Posłusznie zamilkł. Mama 
stała przed nim, niższa, ale górowała nad nim. Miała 
swoje małe dłonie zaciśnięte w piąstki i na pewno ude- 
rzyłaby. To żadna żydowska odzywka, Ruf tak od zawsze 
mówił, przecież pamiętasz, tak samo jak mówił „kordła", 
„lewizor" czy „indyfikator". A gdyby nawet - nie wolno ci 
podnosić na niego głosu. Zabraniam! - Znowu użyła tego 
swojego nieswojego kamiennego głosu. - Rozumiesz? — 
Odczekała chwilę i choć on nic nie powiedział, tylko stał 
i patrzył na nią, skinęła głową i odwróciła się. - Pój- 
dziesz do siebie, kochanie? - Zrobiła krok i przytuliła 
mnie do siebie. - Tatuś jest zmęczony, na pewno nie 
ćhciał cię skrzywdzić, ale tego wieczora nie będzie ci tu 
miło, idź spać. 

Skinąłem głową, nie popatrzyłem na tatka, tylko od 
razu poszedłem na górę. Teraz, kiedy to spisuję, wpa- 
dłem na pomysł. Będę pisał „Tatek", kiedy będę miał na 
myśli Tatka sprzed lat, kiedy mu to nie przeszkadzało, 
i będę używał „tatek", kiedy będę chciał opisać dzisiej- 
szego ojca. Więc tak: tatek, kiedy wchodziłem do góry, 
powiedział „Dobranoc, Ruf, ale hardo nie odpowiedzia- 
łem. Myślałem, że mama zwróci mi uwagę, ale nie. Wi- 
docznie była bardzo zła na tatka. Ja też. Na tyle, że jak 
zobaczyłem magnetofon, to przez chwilę chciałem go 
oddać, ale potem zrezygnowałem. Nie dlatego, że zrobi- 
ło mi się żal. Dlatego, że, w końcu, nic aż tak szczegól- 
nego się nie stało, w końcu nie jesteśmy z tatkiem zgra- 
ni, i gdybym mu nagle honorowo oddał prezent, nastą- 
piłaby ekskal... eskalacja całego tego zamieszania. 
W końcu, czytałem to w lekturach szkolnych, kiedyś, 
kiedy świat był nieco inny, z kompletem rodziców 
w każdym domu, dzieci często obrywały od swoich „sta- 
rych" i były na różne sposoby karane. Kiedy wpadali 
w furię... A! Furia!? Co to jest? O czym mówiła ciotka 
Carmen? Przeczytałem dokładnie poprzednie zapiski, 
zamyśliłem się nad pisownią tego słowa - napisałem 
z dużej litery, dlaczego? I to kilka razy. Musiała ciotka 
tak akcentować to słowo, nie poprawiłem pisowni. Ale 
obiecałem sobie, że spróbuję to wyjaśnić. Najlepiej było- 
by popracować na szkolnym komputerze, ale jest uży- 
wany sporadycznie, tylko przy ważnych okazjach, na- 
wet nie wiem, jak się go obsługuje, wiem tylko, że kie- 
dyś stały takie w każdym domu i można było na nich 
grać, liczyć, pisać książki i muzykę i jeszcze całą masę 
świetnych rzeczy. Po suszy zostały zabrane i ponieważ 
nie możemy teraz ich produkować ani nawet za bardzo 
naprawiać, stoją w składach i służą tylko wymianie, je- 
śli któryś z tych pracujących się zepsuje. Z tego, co 
wiem, to w naszym mieście są trzy: w merostwie, 
w szkole i szpitalu. Są połączone w sieć, jeden wysiada 
- dwa pozostałe pamiętają, co miały pamiętać, zamie- 
nia się ten zepsuty i już. 

O rany, jak mnie ręka boli, ledwo piszę. Jakbym miał 
komputer, cho-cho! To by było! Muszę tatka zapytać, czy 
na jego holowniku jest komputer. Na pewno, na pewno. 
Kończę. 

Na jutro mam się nauczyć wiersza. Nie lubię takich za- 
dań, spróbuję ułatwić sobie robotę - nagram wiersz i po 
prostu będę później powtarzał razem z taśmą. Hghm! 
Tak... No więc... „Spłowiałe łąki zamarły w szarości, zie- 
leń..." Co tam, eee... „Las zieleń stracił... Las zieleń stra- 
cił na...'' O, Holly przyjechał i dzwoni. HO-LLY-Y! Już 
schodzę... 



Przesłuchałem taśmę. Matko, co ja zrobiłem... Pory- 
czałem się jak dzidziuś, smarkam cały czas. Siedzę w al- 
tanie pani Leufer i tak szybko do domu nie pójdę. Ale po 
kolei - zostawiłem magnetofon w salonie na oknie jak 
pobiegłem do Holly'ego. Żeśmy sobie pojeździli po mie- 
ście, byliśmy w parku i... Nieważne. Wróciłem i przypo- 
miałem sobie o magnetofonie, dostałem pietra, że się wy- 
ładował, ale dopiero pierwsza leda zaczęła mrugać, 
chwyciłem go i pognałem do góry. Jeszcze nic nie wie- 
działem, myślałem, że nagrała się cisza, bo w końcu ni- 
kogo w domu nie było, ale kiedy przewijałem kasetę, nie 
wiem dlaczego, sprawdziłem i okazało się, że tatek był 
w domu. Ja - głupi - ucieszyłem się, że go podsłucham. 
Przewinąłem do początku i przesłuchałem. Najpierw 
oczywiście byłem ja i początek wiersza, potem kilkana- 
ście minut ciszy, tak jak się spodziewałem. A potem 
trzasnęły drzwi i usłyszałem pogwizdywanie tatka. Za- 
chichotałem sobie, myślę: „Zapytam potem: - A kto wy- 
jadł sałatkę? Tatek zrobi głupią minę, a ja: - Ty, bo sły- 
szałem. I puszczę mu, jak otwierał lodówkę". Rzeczywi- 
ście — szczęknęły drzwiczki, tatek brzęknął czymś, siorb- 
nął. A lodówka cały czas otwarta, potem mama będzie 
się dziwiła, że znowu trzeba wymieniać butlę. Tatek 
chrumkał i mlaskał. Potem zamknął lodówkę i wtedy 
otworzyły się drzwi, pomyślałem, że wróciła mama, zdzi- 
wiłem się. Jeszcze bardziej się zdumiałem, kiedy usły- 
szałem głos ciotki. 

- Zdziwiony? 

(Puszczam sobie po kawałku taśmę i przepisuję, słu- 
chałem już trzy razy, ale musi być wszystko dokładnie, 
już wszystko obmyśliłem. Ta kaseta będzie komuś po- 
trzebna, więc robię stenograf). 

- A nie powinienem? 

- Nie. Nie zgrywaj się. Musiałeś czuć, wiedzieć. 

- Rzeczywiście, feromony fruwają gęsto. 

- A żebyś wiedział! 

Ciotka mówi zupełnie nie jak ona - jakoś hardo, wyzy- 
wająco, jakby chciała do czegoś sprowokować tatka. On 
jest spokojny. 

-Tak, wiem. Nie jesteś pierwsza... 

- Pierwsza jest Dora! 

- Poniekąd tale. 

- Tylko poniekąd? 

- Daj mi spokój, nie czepiaj się słówek. Dora to co in- 
nego. 

- Jasne, łączą was stosunki służbowe?! 

- Cóż za cięty kalambur! 

- Trafny. 

- Może. 

Stukot obcasów ciotki, chyba trąciła krzesło, szurnęło 
po podłodze. 

- Powiedz, co cię ode mnie odstręcza? 

- Nip. Jesteś atrakcyjna, apetyczna. Masz wszystko, 
może za dużo pieprzu na języku. 

- No-o to-o? 

- Żadne „no-oo to-oo". Nie mam ochoty. 

- A może lekarze się pomylili, może jednak warto 
mnie wciągnąć na listę oczekujących... 

- Carmen, stajesz się nudna. Zapomniałem dopisać do 
listy twoich cech, że nie znasz podstawowego znaku 
przestankowego - kropki. 

- Przestań chrzanić. - Ciotka straciła głos, zachrypia- 
ła jakby coś wpadło jej do gardła. Znowu coś szurnęło. - 
Naprawdę do niczego nie może między nami dojść? 

Słychać kroki tatka, oddaliły się od mikrofonu, potem 
zbliżyły, zrozumiałem, że obszedł kanapę i usiadł w fote- 
lu. Westchnął długo, na cztery obroty szpulek w kasecie. 




- Powiedziałbym, że się poniżasz, że stworzyłaś nie- 
zręczną sytuację, ale wiem, że to nie ma sensu. Nie myśl, 
że jesteś pierwszą, która tak mnie traktuje. Nie wyobra- 
żasz sobie nawet, ile już razy to przeżywałem. Jałt zdarta 
płyta, nie rajcuje mnie to, tylko denerwuje. 

- Gdybyś dał mi szansę podnie... 

- Daj spokój; mówię. Nie mam ochoty. - Roześmiał się 
z goiyczą. - Te wszystkie męskie marzenia o dominacji 
nad światem kobiet, te bajki o tysiącach kochanek, Casa- 
nowach i Don Juanach!.. Czytałem takie powiastki, w któ- 
rych facet uwalnia dżina z butelki i każe mu sprawić, żeby 
wszystkie baby kochały się w nim na zabój, idiota. Ile moż- 
na, jak sądzisz? Nie spotkałem jeszcze ani jednego z mojej 
pub, który nie marzyłby o samotnej wyspie, rozumiesz? 
Myślisz, że to frajda miotać się od miasteczka do wsi i do 
miasta wiedząc, co cię czeka na końcu drogi? Kolejna ro- 
dzina, żona i syn. Zawsze syn, czasem dwaj. Raz - trzej. 

- No to nie rób tego, zostań z jedną. Mam na myśli sie- 
bie. 

- Aha, to łatwe. Nasrać na całą Ziemię! 

- Dlaczego nie? 

Głos ciotki również się przemieścił, musiała teraz stać 
gdzieś blisko tatka, chociaż tyłem do mikrofonu. 

- Dlaczego nie... Nie wiem. Obowiązek? Miękkość cha- 
rakteru? Nie wiem. Co jakiś czas odwiedzam psychologa, 
powtarza mi, że nie mam szczególnych rozterek, tylko kla- 
syczne, powtarzalne, standardowe. Podobno każdy z nas 
to przeżywa, tak musi być. Skoro wszyscy robią to samo — 
symulują ojców i mężów kilkuset rodzin... 

- No to po co to robicie? 

- Układ jest prosty - trzeba dbać o chłopców. Może ina- 
czej, wyszukiwać kobiety nie zarażone przez F HRa. Te 
kobiety muszą rodzić, ale ponieważ częstotliwość zachoro- 
wania wśród mężczyzn jest wielokrotnie wyższa, absurdal- 
nie i koszmarnie wyższa niż wśród kobiet, musimy przede 
wszystkim dbać o chłopców. Każdy zdrowy płodny chłopak 
to skarb, wspólny, nas wszystkich... Musi się rozwijać 
w normalnych, w miarę normalnych warunkach... 

- To są normalne warunki? Wizyty raz na kilka — kilka- 
naście lat? 

- A jak inaczej sobie to wyobrażasz? Ja, gdybym wie- 
dział, nie pętałbym się po świecie i... I już. 

- Pieprząc ciągle te same kobitki... 

- Wulgarnie rzecz ujmując — tak. 

- Ale co jakiś czas następują zmiany, prawda? Na przy- 
kład tu był... 

- Nie wiem, nie interesuje mnie! 

- Ale musi. Pół biedy, kiedy mały był mały, ale teraz już 
będzie ciebie pamiętał. Co mu powiecie, kiedy pojawi się 
kolejny tatuś? 

- Niedługo dowie się wszystkiego. 

- 1 sam ruszy na samczy szlak, cha-cha! 

- Wiesz co? Imponujesz mi w pewnym sensie. 

- Wreszcie jakieś cieplejsze uczucie - parsknęła ironicz- 
nie. 

- Nie łudź się. 

- To moja sprawa. Wolno mi mieć zdanie, wplno opinio- 
wać, wolno być złą? Wolno — odpowiedziała sama sobie. 
Wolałabym, żebyście się pozamykali w jakichś rezerwa- 
tach, wy wszyscy - zdrowi, perspektywiczni, rozpłodowe 
jałówki i buchaje! Serce nie boli, gdy oko nie widzi, czu- 
jesz? 

- Nie, to absurd. Zdarzają się jeszcze wybuchy lokalnych 
epidemii Furii. Nie wszyscy są zaszczepieni nawet tą nie- 
skuteczną szczepionką. Gdyby tak ściągnąć z waszej części 
Europy wszystkich, jak to nazywasz, perspektywicznych, 
i grzmotnęła w nich Furia, to co? 



- Wiesz co? Słucham ciebie i słucham... Pomijam, że 
mam wrażenie, jakbyśmy mimo wszystko marnowali czas, 
to wydaje mi się, że jeszcze czegoś nie dopowiadasz. Co? 

Zamilkli na długo. Aż za pierwszym razem wystraszy- 
łem się, że wysiadł magnetofon, ale nie, po minucie chyba 
odezwali się. Tatek się odezwał: 

- Owszem, mogę ci powiedzieć. Mam w sobie coś z eks- 
hiba. Skoro już tak sobie gaworzymy... Upieram się tak 
przy swoim, bo jestem właściwie impotentem. Już. 

- Co — już? 

- Już możesz się śmiać. Sam to czuję - przeznaczony 
i wyznaczony do pewnej roboty, nie bardzo może ją wyko- 
nywać. 

- Nie, to nie jest śmieszne. 

- Akurat . 

- A pani psycholog? 

- Fajnie się rżnie. Przynajmniej się stara. Rozpłodowa, 
nie marnowalibyśmy się na byle co. 

- To jasne, ale co na to? 

- Nie dziwi jej to. Powiada - ciągłe zmiany partnerek, 
wszystkie wymuszone, brzemię obowiązku, presja i tak 
dalej-dalej-dalej . 

- Przestań! 

Ciotka syknęła tak głośno, że aż zafurczało w głośniku. 

Nie będę już pisał więcej. Nie bardzo jest co. To, co sły- 
szałem brzmi tak samo jak wcześniej z mamą w sypialni. 
Nienawidzę tatka! Zresztą - jakiego tatka! Już wiem. To 
nie Tatek, ten mój, prawdziwy. To jakiś pszybłenda. Świ- 
nia. Oszust. Nienawidzę-nienawidzę-nienawidzę-nienawi- 
dzę go!!! Udawał cały czas, podarował mi magnetofon, ob- 
łudny bydlak. Wykorzystywał mamę. I kochał się z ciotką. 
Koniec... 

Musiałem pszerwać na chwilę pisanie, tszęsły mi się rę- 
ce i kapało z oczu i nosa. Spuchły mi oczy i prawie nic nie 
widzę. I już jest ciemno w altanie. 

Wszystko pszemyślałem. 

W ubiegłym roku mama wywiozła mnie niespodziewa- 
nie za miasto i pokazała pistolet Tatka. Prawdziwy, sied- 
miostrzałowy 7,65 Walther PPK. Rozebrała go, pokazała 
mi wszystko i objaśniła. Wystrzelałem dziesięć magazyn- 
ków. Mama powiedziała, że ta broń ma nas bronić, mnie 
bronić. Że jeśli trzeba będzie, jeśli ktoś będzie nastawał na 
moje życie, mam go użyć bez skrópółów. Powiedziała, że je- 
stem wszystkim, co ma i mam nie pozwolić zrobić sobie 
krzywdę. Wtedy nie wiedziałem, o co jej chodzi, tylko cie- 
szyłem się ze strzelania, choć ręka mnie bolała jak diabli. 
Teraz wydaje mi się, że wiem, o co chodzi. 

Nie dam się skrzywdzić! 

Zostawiam tu pamiętnik i magnetofon. Pani Leufer 
znajdzie i wszystko się wyjaśni. Idę do domu. Ciotka już 
wyszła, a mamy chyba jeszcze nie ma. Pistolet leży w dol- 
nej części mamy szafy. 

Wezmę go. Wiem, jak to zrobię. Zejdę na dół, nacisnę 
spust do pierwszego oporu. Powiem: 

- Tatek? 

Może powtórzę jeszcze raz: 

- Tatek! 

Po drugim oporze pistolet wystrzeli. Z metra nie spu- 
dłuję. Nie pozwolę mu zaprzeczyć ani się zdenerwować. 
Umrze słysząc to właśnie słowo. 
Było dla mnie tak cenne. 
On nie usłyszy już nic innego. Cenniejszego. 
Idę. 

grudzień 1993 

Eugeniusz Dębski 
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Zwolennicy przewodników po fe- 
nomenach uchodzących za bajko- 
we pamiętają zapewne wydany 
w 1990 roku monograficzny album 
„Skrzaty". Opisano tam i zilustro- 
wano prawie wszystko, co dotyczy 
krasnoludków: obecnie otrzymali- 
śmy dzieło z tej samej parafii, trak- 
tujące o dinozaurach. Zaintereso- 
wanie tymi wymarłymi 65 milionów 
lat temu gadami ciągle się utrzy- 
muje jako efekt znanego filmu 
Spielberga, ale w 1991 roku, kiedy 
James Gurney pracował nad albu- 
mem „Dinotopia", istniała tylko 
powieść Crichtona „Jurassic Park". 
Można więc sądzić, że Gurney 
wziął się za dinozaury nie z powo- 
dów koniunkturalnych, tylko z we- 
wnętrznej potrzeby: może fascyno- 
wały go ich zwaliste cielska, a może 



temat stanowił dlań wyzwanie pla- 
styczne. 

„Dinotopia" ma konstrukcję fabu- 
larną. W 1862 roku biolog Artur De- 
nison z synem zostali wyrzuceni na 
nieznany ląd po katastrofie szkune- 
ra „Pionier". Ocaleli jako jedyni z ca- 
łej załogi dzięki pomocy uczynnych 
delfinów, które doholowały ich do 
brzegu. Okazał się on częścią nie- 
zbadanej po dziś dzień wyspy Dino- 
topii, leżącej prawdopodobnie na 
Morzu Południowochińskim, gdyż 
ostatnim portem, do którego zawi- 
nął „Pionier", był Hongkong. 

Album stylizowany jest na notat- 
nik Denisona: profesor z właściwą 
sobie skrupulatnością opisywał swe 
wrażenia z nowej, szokującej rzeczy- 
wistości. Dzięki talentom plastycz- 
nym obficie zdobił te zapiski rysun- 
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kami (tekstu i obrazków dostarczył 
oczywiście sam Gurney). Dzięki 
zwłaszcza stronie plastycznej rozta- 
cza się przed czytelnikiem zapierają- 
ca dech w piersiach wizja. Dinotopia 
nie jest bowiem zwyczajną wyspą - 
dinozaury żyją tam w zgodzie 
z ludźmi i ściśle z nimi współpracują. 
Są to inteligentne, dobroduszne 
stworzenia pozwalające ludziom, 
a zwłaszcza dzieciom, na wszystko. 
W zamian ludzie pomagają im przy 
znoszeniu jaj i hodowaniu młodych. 
Leczą także i czyszczą te olbrzymy, 
nie wyobrażają sobie bez nich fet, 
parad i pochodów. Na przykładzie 
Dinotopii widać wyraźnie, że stwo- 
rzenie państwa, gdzie człowiek żył- 
by w harmonii z przedstawicielami 
świata przyrody, jest stosunkowo ła- 



twe do zrealizowania. Potrzeba tyl- 
ko dobrych chęci. 

Od chwili postawienia stopy na Di- 
notopii ojciec z synem oprócz nad- 
brzeżnej wylęgarni odwiedzili naj- 
ważniejsze miasta wyspy: Wulkanię, 
Wodospadowo, Drzewogród, Kanio- 
nowo i wreszcie stolicę - Zauropol. 
Nazwy tych miejscowości mówią 
o ich specyfice, co od razu odbija się 
na stronie plastycznej. Przy okazji 
dowiadujemy się sporo o życiu co- 
dziennym Dinotopian, o uprawia- 
nych przez nich rzemiosłach, o roz- 
rywkach, posiłkach, strojach, o natu- 
rze i ustroju tej sielskiej krainy. 

Nazwa Dinotopia wydaje się suge- 
rować, że mamy do czynienia z uto- 
pią z udziałem dinozaurów. Nic bar- 
dziej błędnego: to, że ludzie żyją ra- 



zem z dinozaurami i nie traktują ich 
jak domowe bydło, lecz jak trochę 
inaczej zbudowanych sąsiadów, wy- 
daje się dziwne tylko przedstawicie- 
lom cywilizacji, która maltretowanie 
przyrody uczyniła naczelną swą po- 
winnością. Na Dinotopii ludzie uznali 
olbrzymie gady za domowników, żyją 
z naturą za pan brat, nie ma tu żad- 
nej wielkiej techniki, wyspa zachowa- 
ła swój pierwotny, piękny i zarazem 
groźny wygląd. Ochroną środowiska 
zajmują się zresztą specjalne zespoły, 
złożone z ludzi i dinozaurów. Każdy 
taki zespół penetruje określony frag- 
ment biocenozy i nic nie umknie wy- 
ostrzonej uwadze inspektorów. 

To, że Dinotopia pozostała dotąd 
nieodkryta, Gurney tłumaczy innym 
upływem czasu. Cywilizacja zachód- 
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nia opowiada się za czasem płyną- 
cym po linii prostej, od przeszłości 
ku przyszłości. Wschód z kolei wie- 
rzy, że czas płynie po okręgu. Dino- 
topianie łączą te dwie interpretacje: 
dla nich czas porusza się po ślimacz- 
nicy, historia się powtarza, ale 
i mknie do przodu. Stąd wniosek, iż 
spotkanie z Dinotopią wymaga ze- 
strojenia zespołu czynników; dopóki 
to nie nastąpi, cudowna wyspa bę- 
dzie dla nas niedostrzegalna. 

W dziedzinie ilustracji fantastycz- 
nej Gurney nie jest żadnym nowicju- 
szem. Zaczynał na początku lat 
osiemdziesiątych jako pomocnik 
przy animacji filmu „Fire and Ice". 
Specjalizuje się głównie w fantasy, 
zaprojektował ponad 70 okładek do 
książek tego gatunku, ilustrował też 



scenami ze starożytności artykuły 
w „National Geographic". Zdobył za 
swą działalność artystyczną szereg 
nagród, m.in. na kongresie World SF 
w 1989 roku. Jego prace plastyczne, 
przynajmniej te z „Dinotopii", wy- 
dają się prawie doskonałe. Stosując 
technikę akwarelową jest w stanie 
oddać wielkie bogactwo szczegółów 
w nienaganny technicznie sposób. 
Dochodzi do tego imponująca wy- 
obraźnia i łatwość w przekładaniu 
własnych wizji na język plastyczny. 
„Dinotopia" jest dziełem niezwykle 
sugestywnym: świat przedstawiony 
przez Gurneya wydaje się nie tylko 
możliwy, ale wręcz realny. O stronę 
edytorską postarał się wydawca - al- 
bum zdobył nagrodę za najpiękniej 
wydaną książkę w 1993 roku. 



Dla miłośników fantastyki starym 
znajomym jest także Bogdan Baran, 
tłumacz „Dinotopii". Ten były pra- 
cownik krakowskiego WL-u stał się 
obecnie tłumaczem filozofów oraz 
samodzielnym wydawcą. Starsi czy- 
telnicy pamiętają go jednak z takich 
przekładów jak „Nowy wspaniały 
świat" Huxleya czy „Dziecko Rose- 
mary" Levina. Obracamy się więc ca- 
ły czas we własnym gronie. 

Marek Oramus 



James Gurney: 
Dinotopia. Kraina poza czasem. 

Tłum. Bogdan Baran. 
Wydawnictwo Baran i Suszczyński 
1993. 



Stanach Zjednoczonych panuje typ kultury autarkicznej, całko- 
wicie ksobnej - publiczność tamtejsza słabo toleruje produkty 
obce, tak książki jak i filmy. Producenci amerykańscy, jeśli 
uznają jakąś np. europejską czy japońską historię za interesującą, zleca- 
ją jej ponowne nakręcenie w amerykańskich realiach i z amerykańskimi 
gwiazdami. Zdarzyło się to „Siedmiu samurajom" Akiro Kurosawy 
(„Siedmiu wspaniałych" Sturgesa) i „Do utraty tchu" Jean-Luc Godarda 
(„Breathless" reż. Jim McBride). 

Przypadek „Zniknięcia" George'a Sluizera wygląda dosyć osobliwie - 
europejska wersja filmu powstała w 1988 roku, wywołała spore zainte- 
resowanie, po czym obrotni faceci z Hollywood powierzyli mu nakręce- 
nie nowej wersji, odstępując od swych uświęconych zasad (dla Amery- 
kanów przez Amerykanów z Amerykanami - Sluizer to Holender). Z po- 
równania oryginału i remake'u jasno widać, w jaki sposób płaci się tam 
za dostęp do szerokiej widowni (i dużych pieniędzy). 

Bohaterem wersji europejskiej (pokazywanej w TVP) jest francuski 
prowincjonalny nauczyciel, Raymond Lemorne (grany przez Bernarda 
Pierre'a Donnadieu), który porywa i morduje przypadkową dziewczynę, 
młodą Holenderkę Saskię - tylko po to, aby udowodnić sobie, że potra- 
fi to zrobić. Podobnie jak Lafcadio (bohater powieści Andre Gide'a „Lo- 
chy Watykanu"), Lemorne bada granice własnych możliwości - w skó- 
rze poczciwego mieszczucha mieszka bluźnierczy demon. Zło wciąga go 
i fascynuje. Przyjaciel Saskii, Rex (Gene Bervoets) nie może o niej zapo- 
mnieć i podąża śladami dziewczyny, aż do samego dna otchłani, czyli 
zakopanej pod kwietnikiem skrzyni. Czuje do Lemorne'a pomieszaną 
z obrzydzeniem nienawiść, ale jednocześnie poddaje się jego demo- 
nicznej osobowości, jakby gdzieś na dnie duszy pragnął posmakować 
absolutu Zła. 

„Zniknięcie" przeraża zimną, intelektualną grozą - Lemorne to 
krewniak doktora Lectera z „Milczenia owiec", choć nie jest tak efek- 
towny, jak tamten. Swoje piekło dusi w sobie, nic nie przenika przez 
kamienną, płaską i zaciętą twarz. Mord swój przygotował z beznamięt- 
ną starannością niczym pokazową lekcję. Udowodnił sobie, że z równą 
łatwością może człowieka uratować, jak i zabić - jest zatem jednostką 
absolutnie wolną, doskonałą, dorównującą antycznym bogom, tak sa- 
mo jak oni obojętną wobec dobra i zła. 

Co z tego zostało w wersji zrealizowanej za oceanem? Prawie nic - 
demon w wydaniu amerykańskim, nauczyciel chemii Barney, ma twarz 
wiejskiego przygłupa (Jeff Bridges), pseudonietzscheańskie wywody 
brzmią w jego ustach równie wiarygodnie co „Jezioro łabędzie" w wy- 
konaniu podwórkowej kapeli. Został starannie przykrojony do amery- 
kańskich realiów, gdzie roi się od świrów, rzucających w jednej sekun- 
dzie w diabły dom, rodzinę i pracę i lecących z karabinem na najbliższą 
wieżę kościelną, aby pruć stamtąd do wszystkiego, co się rusza. Żadna 
filozofia nie jest do tego potrzebna. 

Barney przypomina nie tyle Lectera, co raczej wesołego transwestytę 
z kompleksami i talentem do szycia, Jame Gumba, nie jest jednak aż 
tak przerażający, raczej śmieszy swą poczciwą niezgułowatością. Nie 
wiadomo, jakim sposobem przekonał Jeffa (Kiefer Su- 
therland), aby podążył w ślad za porwaną dziewczyną, 
Dianą. 

Film europejski kończy się krzykiem przerażenia od- 
chodzącego w otchłań chłopaka Saskii, zakopanego 
żywcem przez Lemorne'a. Potem mamy sielankową sce- 
nę, gdy nauczyciel wraz z nieświadomą niczego rodziną 
urządza sobie piknik na grobach - pod trawnikiem gni- 
ją dwa ciała, a demon, równie nieprzenikniony co na 
początku, patrzy mrocznym wzrokiem w przyszłość. 

To oczywiście w Ameryce przejść nie mogło - film 
bez happy endu? Zły wygrywa, drwiąc sobie z praw 
ludzkich i boskich? A co na to Superman czy inny sa- 
motny acz dzielny szeryf? W tym miejscu w naszym re- 
make'u mamy westernową dokrętkę: dziewczyna Jeffa, 
Rita, którą poznał już po zniknięciu Diany, istne wciele- 
nie amerykańskiej energii i przedsiębiorczości, rusza śla- 
dem ukochanego, stacza z Barneyem morderczy poje- 
dynek, odkopuje Jeffa, który, cudem życiu przywróco- 
ny, szatkuje zbrodniarza łopatą. W ostatniej scenie 
zwycięscy bohaterowie triumfalnie szczerzą ku nam wypielęgnowane 
zęby - będą żyli odtąd długo i szczęśliwie, niczym wyrwani z paszczęki 
czarownicy Jaś i Małgosia. 

W Ameryce każda bajka musi mieć szczęśliwe zakończenie. Inaczej 
dzieci się zestresują i przestaną wierzyć w american dream. 

Jacek Ingi ot 

SPOORLOOS. Reż. George Sluizer. Występują: Bernard Pierre 
Donnadieu, Gene Bervoets i in., Francja-Holandia, 1988. 
THE VANISHING. Reż. George Sluizer. W głównych rolach: Jeff 
Bridges, Kiefer Sutherland i in. USA, 1992. 
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I PRODUCENCI PROGRAMÓW 
EDUKACYJNYCH I GIER 

Każdy z Was, który będzie w stanie umieścić w swoim 
programie procedury obsługi karty dźwiękowej GRAVIS 
UltraSound otrzyma od firmy PMC - Personal Multimedia 
Computers - wyłącznego dystrybutora produktów firmy 
Advanced GRAVIS: Developer Kit (karta UltraSound 
512 kB, oprogramowanie i dokumentację), oraz rabaty 
przy zakupie m. in. Systemu Wirtualnej Rzeczywistości. 
Autorów najciekawszych programów NOWA FANTASTYKA 
przedstawi na swych łamach. 

Zgłoszenia prosimy nadsyłać pod adresem: 
PMC - Personal Multimedia Computers 
ul. Emilii Plater 47, 00-118 Warszawa, 
lub pod adresem NOWEJ FANTASTYKI 




■i Stephen King - występuje w „Bastionie" 
I w epizodach... w drużynie Dobra! 
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Wiadomo mniej więcej, czego oczekiwać 
od kina katastroficznego. Na pewno ob- 
razu zniszczeń, mrowia trupów i gru- 
zów, jak było na przykład w „Ucieczce 
z Nowego Jorku", w „Nazajutrz" czy 
częściowo u Szulkina. Albo wizji pustego 
nietkniętego miasta, po którym snują się 
niedobitki, a za chwilę unicestwi ich 
śmierć popromienna; to znamy z „Ostat- 
niego brzegu". Albo przerażającego, 
barwnego wizerunku społeczności, któ- 
ra oszalała, cofnęła się do stanu malow- 
niczego barbarzyństwa - najwięcej jest 
tego w „Mad Maxach", w „Ucieczce 
z Nowego Jorku" i w „Ucieczce Loga- 
na". Albo zapisu powolnego umierania 
i rozpadu ludzkich więzi, mogliśmy to 
obejrzeć w „Listach martwego człowie- 
ka" i w „Sieci"... 

„Bastion" - miniserial telewizyjny na- 
kręcony przez Micka Garrisa według po- 
wieści Stephena Kinga z 1978 roku (wy- 
świetlony z oszałamiającym powodze- 
niem w maju tego roku przez program 
ABC amerykańskiej TV), nie lekceważy 
tej katastroficznej tradycji. Przeciwnie, 
reżyser i autor scenariusza w świadomy 
sposób odwołują się do bogatego fanta- 
stycznego dziedzictwa, ale próbują je 
przekroczyć, rozwinąć. King i Garris pro- 
ponują widowni film w całym tego sło- 
wa znaczeniu apokaliptyczny, w którym 
zgodnie z Biblią równie ważna jak do- 
świadczenie zniszczeń fizycznych, jest 
ostateczna rozgrywka między Dobrem 
a Złem, między zwolennikami Boga 
i szatana. Nie lekceważąc strony widowi- 
skowej, wizualnej (trupy naznaczone 
chorobą, wybuchy, akcje wojskowe, za- 
machy, strzelaniny, kraksy, sceny miło- 
sne czy wreszcie groźne sceny diabel- 
skich przeistoczeń wzięte z rasowego 
horroru...) koncentrują się twórcy „Ba- 
stionu" na walce, na upadkach i wzlo- 
tach w dziedzinie ducha. Film ma bar- 
dzo wyraźny zaśpiew mitologiczny, wię- 
cej nawet- religijny. 

Z tajnego wojskowego laboratorium 
wymyka się nieznacznie tylko zmutowa- 
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ny (podrasowany) wirus zwyczajnej gry- 
py i w błyskawicznym tempie zaczyna 
zbierać niezwyczajne śmiertelne żniwo. 
Wojskowi zrazu kłamią, że nic się nie 
stało, próbują izolować chorych, zamy- 
kać teren zarazy, ale to się nie udaje. 
Prawda przebija się do prasy, do telewi- 
zji, wirus zabija także lekarzy i wojsko- 
wych. Natomiast nie zabija niektórych 
izolowanych przez nich osób, paru za- 
mkniętych więźniów, zostawia w spoko- 
ju jakąś postrzeloną nimfomankę w ma- 
łym miasteczku, jakiegoś wioskowego 
przygłupa, muzyka rockowego na do- 
robku, przystojnego niemowę, sędziego, 
malarza, szefa policji, szalonego podpa- 
lacza... 

Jesteśmy u Kinga, jesteśmy na amery- 
kańskiej prowincji, ale to nie jest seans 
realistyczny. Dość szybko z opowieści, 
która w warstwie zewnętrznej przypo- 
mina trochę pierwsze sceny słynnego ka- 
tastroficznego technothrillera „Andro- 
meda znaczy śmierć" wkraczamy w raso- 
wy amerykański film drogi... W kojarzą- 



niż groza (nie najgorszej próby, ale daw- 
kowana oszczędnie) jest ciąg halucyna- 
cyjnych scen niosących ze sobą nie 
strach, lecz intelektualne zaskoczenie. 
Zaskakujący jest rytm, w jakim Garris 
montuje swój film, bardzo muzyczny, 
z nawrotami, z najazdami i odjazdami 
kamery z różnych kątów, odsłaniającymi 
nieoczekiwane perspektywy. Zaskakują- 
ce jest, że spora część akcji dzieje się 
w snach - zwiastowaniacn bądź koszma- 
rach, znajdujących potem dopełnienie 
w rzeczywistości. Fabuła wiąże się luźno, 
główni, zdawałoby się, bohaterowie, 
znikają z ekranu na długie kwadranse, 
akcja skacze, w sensie policyjnej, precy- 
zyjnej intrygi jest jej zresztą niewiele. 
Nie chodzi tu o fakty, o precyzyjne stu- 
dium socjotechniczne; chodzi o emocje, 
o powinności, o obnażające się bezwied- 
nie charaktery - gra nie idzie o sukces, 
lecz o to, kto ocali duszę. 

Oszczędzeni przez zarazę dzielą się 
jakby na dwie drużyny. Jednych przycią- 
ga do siebie w snach duch dobra uciele- 






cy się z „Twin Peaksem" Lyncha film 
o duchach, dziwakach i snach... W hor- 
ror z Diabłem-Krukiem-Człowiekiem 
w roli głównej. W religijny film o mę- 
czennikach, którzy ruszają koncentrycz- 
nym marszem na bastion szatana - Las 
Vegas, by dać się tam ukrzyżować, zba- 
wić siebie i świat... 

Krytyka amerykańska pisze o „Bastio- 
nie" jak o znakomitym horrorze, który 
jodnosi włosy na głowie. To też, choć 
iest tak raczej z młodym widzem, który 
■widział niewiele. Dla mnie znacznie bar- 
Jziej przejmujący, rzucający się w oczy 



śniony w postaci starej muzyki matki 
Abagail grającej na gitarze na weran- 
dzie południowego domku. Drużynie zła 
przewodzi Randall Flagg, goguś w dżin- 
sowej kurtce - zmieniający wcielenia 
ducha zła, który rządzi szczurami, potę- 
pieńcami, podpalaczami i politykami. 
Dobro i zło... To zawsze kwestia wyboru, 
ale także - często spotykamy u Kinga tę 
nutę - przeznaczenia. Nadine Cross nie 
wie, czemu musi pójść za Flaggiem, 
uwiódł ją w snach, przeraził, ale kiedy 
chciała odeń uciec - okazało się, że jest 
za późno. Przestępca uwolniony przez 



Flagga z więzienia, pójdzie za nim 
z wdzięczności, ze strachu, nie będzie 
chciał stracić władzy nad Las Vegas, jaką 
uzyskał z rąk szatana, ale trzyma się dia- 
bła także dlatego, że nigdy od nikogo 
nie usłyszał tyle prawdy, co od niego. 
Wiem, że to dwuznaczne, szatan w Biblii 
jest także dwuznaczny. 

Bohaterowie „Bastionu" są wystawie- 
ni na podobne próby i zdają podobny 
egzamin moralny, jak bohaterowie 
„Stalkera" Tarkowskiego poddani dziw- 
nemu działaniu Strefy. Wiem, to dość 
odległe skojarzenie, zwłaszcza że jak to 
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u Kinga pełno jednak w filmie realiów 
amerykańskich. Zebrani w wolnej strefie 
ocaleńcy, opowiadający się po stronie 
dobra, śpiewają amerykański hymn, bez 
zmrużenia oka wysłuchują posłania 

0 woli Boga, o konieczności stawienia 
czoła złu i dochowania wiary. W finale 
filmu pojawia się dosłownie „ręka Bo- 
ga", robiona pewnie przez tego samego 
albo zaprzyjaźnionego speca, który wy- 
kreował wizje w „Ghostbusters" i „Pol- 
tergeist", ale to w „Bastionie" nie razi. 
Podobnie jak nie razi wizja szatana 

w kukurydzy, świecącego oczami. Film 
jest bardzo ciekawie grany, histerycznie, 
właśnie... po Lynchowsku, a rola Flagga 
to prawdziwa perła - doskonale odraża- 
jąca i przerażająca. Także bez maski. Tak 
jest, szatan jest potworny, a jednocze- 
śnie zalotny, przymilny, twardy i miękki, 
na przemian. Ale jak przystało na Apo- 
kalipsę, przegrywa. Nie wszyscy o tym 
pamiętają, Apokalipsa to powieść opty- 
mistyczna, o ostatecznej bitwie i prze- 
granej zła, zniszczenia materialne, chaos 

1 zamęt są w niej tłem dla tego zasadni- 
czego konfliktu. I właśnie tak mamy 

w „Bastionie" - zwycięża młode życie 
i nadzieja. 

Taki film teraz, w Stanach - staro- 
świecki, mitologiczny, chrześcijański aż 
do obrzydzenia - i sukces. Tylko dlatego, 
że dobrze zrobiony? Co to znaczy? Za- 
bawne, ale dwadzieścia lat temu 
w „Carrie" też według Kinga, Bóg, reli- 
gia były brzydką obsesją, szkodliwą cho- 
robą, która wypaczyła stosunki matka- 
córka i zniszczyła młodą duszę. Tu Bóg 
jest wyborem, drogą prawdy, łaską i wy- 
bawieniem. Ale zawsze możemy wybrać 
Zło, które jest tandetne, zwodnicze, za- 
lotne, groźne i... wiele może. Tako dziś 
rzecze King, a Garris to nakręcił zręcznie 
i oryginalnie. 

Maciej Parowski 



Reżyseria: Mick Garris. Scenariusz: 
Stephen King (na podstawie własnej 
powieści z 1978 r.). Zdjęcia: Edward 
Pei. Muzyka: W.G. Snuffy Walden. 
Obsada: Gary Sinise, Molly Ringwald, 
Jamey Sheridan, Laura San Giacomo, 
Ruby Dee, Ossie Davis, Miguel Ferrer, 
Corin Niemec, Matt Frewer, Adam 
Storke, Ray Walston, Ed Harris i in. 
USA 1994. Dystrybucja w Polsce: 
Warner Home Video (4 kasety a 1,5 h; 
Pomór, Sny, Zdrada, Bastion). 
Tłumaczenie listy dialogowej: 
Marek Marszał. 





RYTYCY O FANTASTYCE 



Trzeciego stycznia 1892 r. w przygranicznym miasteczku Bloemfontein, 
w afrykanerskiej republice Oranje Vrystaat, żona angielskiego emigranta-bankowca 
powiła swe pierwsze dziecię. W sto lat później John Ronald Reuel Tolkien był 
poważany w całym europejskim, a zwłaszcza anglojęzycznym, świecie za epicki 

romans heroiczny „Władca Pierścieni". Takiej sławy nie doczekał się żaden 
z XX-wiecznych poprzedników Tolkiena w gatunku heroicznego romansu - Lord 
Dunsany, E. R. Eddison, James Branch Cabell czy David Lindsay - ani nikt z rzeszy 
następców (czasem - imitatorów), których zainspirował. 

Elwin Fairburn 




Oferowali oni eskapizm, ucieczkę 
w fantasy, przyjemniejszą od rzeczywi- 
stości XX wieku. Jak powiedział Tol- 
kien, w ucieczce nie ma nic niewłaści- 
wego, kiedy siedzi się w więzieniu, 
a właśnie on jako pierwszy zdemasko- 
wał nasze czasy jako jedno z najgor- 
szych duchowych więzień w historii 
ludzkości. Lecz żaden z pisarzy propo- 
nujących sam tylko eskapizm nie był 
w stanie konkurować z ogromem wpły- 
wu Tolkiena. Tolkien dotknął głębsze- 
go nerwu w naszej nowoczesnej, „za- 
chodniej" cywilizacji. Lecz dzięki cze- 
mu? Cóż jest sekretem jego sukcesu? 

[przede wszystkim Tolkien ofiarował 
■ swym czytelnikom wyraziste poczu- 
cie kulturowej i etnicznej tożsamości, 
odzwierciedlające jego własne poczucie 
tożsamości i dumę z niej. Opisywał to 
swym amerykańskim wydawcom w ten 
sposób: Wfaściwie jestem, wedle an- 
gielskich pojęć, mieszkańcem Środko- 
wo-Zachodniej Anglii (w oryg.: West- 
Midlander), zadomowionym tylko 
w hrabstwach sąsiadujących z Marchią 
Walijską; sprawiło to, jak sądzę, tak 
moje pochodzenie jak okoliczność, iż 
języki staroangielski i zachodni średnio- 
angielski oraz wiersz aliteracyjny były 
zarówno atrakcją mego dzieciństwa, 
jak i zasadniczym przedmiotem mojego 
zawodu. Tolkien przyznawał się do 
XVIII-wiecznych niemieckich przodków 
(którym zawdzięczał swe nieangielskie 
nazwisko), lecz dodawał, że jego rodzi- 
na była głęboko angielska (nie brytyj- 
ska). 

W liście do W. H. Audena Tolkien 
podkreśla, że jest mieszkańcem Środko- 
wo-Zachodniej Anglii z pochodzenia 
i kiedy zetknął się z wczesnym środko- 
wo-zachodnim dialektem średnioan- 
gielskiego, od razu go rozpoznał. W li- 
ście do swego syna Christophera przy- 
pomina mu, że pomijając rodowód Tol- 
kienów (który już dawno musiał stać się 
wątłą niteczką) jesteś Mercyjczykiem 
lub Hwiccianinem (z Wychwood) i po 
mieczu, i po kądzieli fMercja - jedno 
z ośmiu anglosaskich królestw w VI-IX 
w. - przyp. tłum.). Do innego z synów, 
Michaela, pisze, że każdy zakątek hrab- 
stwa Worcestershire, skąd wyrasta dzie- 
dzictwo jego matki, jest dla mnie w pe- 
wien niewypowiedziany sposób „do- 



mem", jak żadna inna część świata. 
Owa duma ze swej tożsamości pobu- 
dzała jego głęboką miłość ojczyzny. Ko- 
cham Anglię, powiedział swemu syno- 
wi, lecz nie Wielką Brytanię i na pewno 
nie Brytyjską Wspólnotę (tfu!)- 

Ta głęboka duma i świadomość an- 
gielskości, a dokładniej - mercyjskości, 
przepełnia powieści Tolkiena, przede 
wszystkim „Władcę Pierścieni", lecz 
również „Hobbita" oraz - bardziej sub- 
telnie, jak zobaczymy - „Siimarillion". 
I tak, jak ich twórca z naciskiem powta- 
rzał, szczególnie w notatkach na temat 
dokonanej w 1956 r. przez Audena re- 
cenzji III tomu „Władcy Pierścieni", jego 
Sródziemie nie jest wyimaginowanym 
światem. Śródziemie to nie tylko zna- 
komita część naszego świata, północo- 
zachód Starego Świata, na wschód od 
Morza, ale, co się tyczy Shire, tej wyide- 
alizowanej sielskiej ojczyzny hobbickich 
bohaterów, jest to jego, Tolkiena, wła- 
sna część owego świata. Shire, pisał do 
swego wydawcy, Raynera Unwina 
w 1956 r., odzwierciedla wiejską An- 
glię, nie zaś jakikolwiek inny kraj na 
świecie. Co więcej, ów Tolkienowy ob- 
szar wiejskiej Anglii - Shire, jest fak- 
tycznie w mniejszym lub większym 
stopniu wioską Warwickshire w dobie 
Diamentowego Jubileuszu. 

Subkreacja Tolkiena była ściśle zako- 
twiczona w poczuciu lokalnej tożsamo- 
ści. Swe dzieciństwo spędzone w Sare- 
hole, położonej na południe od Bristolu 
rolniczej wówczas miejscowości hrab- 
stwa Warwickshire (jego rodzina wróci- 
ła do Anglii, gdy miał cztery lata) po- 
strzegał jakby żył przez swoje wczesne 
lata w „Shire", w erze przedmechanicz- 
nej. Nazewnictwo Shire, odnotował 
Tolkien nieco później, jest wymyślone 
zgodnie ze stylem, genezą i sposobem 
tworzenia angielskich (a zwłaszcza 
środkowoangielskich) nazw miejsc. Na- 
wet dom Bilba i Froda znajduje się 
w Mercji: Bag End to miejscowa nazwa 
gospodarstwa mojej ciotki w Worce- 
stershire, które było końcem polnej 
drogi wiodącej do niego. 

Jak kraj z serca „Władcy Pierścieni" 
był jego krajem, tak i ludzie będący 
bohaterami opowieści są „jego" ludźmi 
- pochodzącymi z Anglii, szczególnie 
z Anglii Mercyjskiej. Tolkien powiedział 




w jednym z wywiadów: Hobbici są ni 
mniej ni więcej tylko angielskimi wie- 
śniakami, których niewielkie rozmiary 
odzwierciedlają ich niewielką wyobraź- 
nię, lecz nie odwagę czy utajoną siłę. 

Tę odwagę i ukrytą siłę angielskiego 
ludu Tolkien miał okazję obserwować 
w pełni, gdy jako podporucznik fizylie- 
rów Lancashire walczył w morderczej 
bitwie nad Sommą w 1916 r., w której 
zginęła większość jego szkolnych kole- 
gów. Tej odwadze i sile pisarz starał się 
oddać sprawiedliwość, opisując jedną 
z najulubieńszych postaci trylogii - lo- 
jalnego towarzysza Froda, Sama Gam- 
gee. Jak później wyjawił, mój Sam 
Gamgee jest odbiciem angielskiego żoł- 
nierza, szeregowców i ordynansów, 
których poznałem podczas wojny 1914 
r., dostrzegając jak dalece mnie prze- 
wyższają. 

Lecz nie tylko hobbity zaczerpnął Tol- 
kien ze studni swej angielskości. Enig- 
matycznego Toma Bombadila widział ja- 
ko ducha zanikającej wiejskiej krainy 
Oxfordu i Berkshire. Jeźdźcy Rohanu nie 
mówili zwyczajnym staroangielskim - 
„anglosaskim" - lecz, jak to zaobserwo- 
wał T. A. Shippley (następca Tolkiena 
w roli wykładowcy języka angielskiego 
i literatury średniowiecznej na uniwersy- 
tecie w Leeds), specyficznie mercyjskim 
staroangielskim - mową mercyjskich 
przodków Tolkiena: Saruman, Hasufel, 
Herugrim zamiast „zwykłych" Searu- 
man, Heasufel, Heorugrim. Nazwa, jaką 



nadawali sami jeźdźcy swojemu krajowi, 
Marchii, jest tą samą nazwą, którą 
przodkowie Tolkiena określali jego oj- 
czyznę, Środkowo-Zachodnią Anglię; na- 
zwą zlatynizowaną przez mnichów 
z Wessex, wymawiających raczej Mearc 
niż Mark. Inni bohaterowie Tolkienowej 
epiki także namacalnie zakorzenieni są 
w angielskiej ziemi i angielskim duchu 
lub, jak Gandalf, którego Tolkien wymy- 
ślił jako podobnego Odynowi wędrow- 
ca, z równie umiłowanego przez Tolkie- 
na dziedzictwa Północy. 

I właśnie to odzwierciedlenie dumy 
autora, wypływającej z głębokiej wiedzy 
o własnej kulturowej i etnicznej tożsa- 
mości - Tolkien kiedyś zanotował: jeśli 
chcesz pisać opowiadania tego rodzaju, 
musisz sięgać do swych korzeni - odróż- 
nia jego pisarstwo od większości nowo- 
czesnej heroic fantasy. Imitatorzy cierpią 
wyraźnie na brak takowych korzeni, być 
może dlatego, że częstokroć są to Ame- 
rykanie, którzy nie mają do czego sięgać 
lub ponieważ zapomnieli o dziedzictwie 
przodków. % 

Kulturowe bogactwo i niezmącona 
różnorodność Tolkienowego Śródzie- 
mia, z jego ludami, językami, wiedzą, ty- 
siącleciami pisanej historii - wszystko to 
jęst wspaniałe. Ale to jeszcze nie cały 
Tolkien. Ofiarowuje on bowiem nie sa- 
mą tylko wspaniałość wyobraźni wyro- 
słej ze starożytnej, a rzeczywistej kultu- 
ry, ale też ideę. Mit i manifest. Duma 
Tolkiena z tego, kim był (nie jako indy- 
widuum, lecz jako jeden z ludzi, Anglik, 
Mercyjczyk zwłaszcza), była źródłem nie 
tylko tego, co pisał, ale również powo- 
dem, dlaczego pisał. I dlaczego to, co pi- 
sał, jest nie tylko pięknym opowiada- 
niem, lecz istotnym przesłaniem. Tolkien 
starał się uczynić coś więcej niż tylko 
opowiedzieć jakąś historię. Starał się 
kłaść podwaliny pod mit. Mit narodowy. 
„Mitologię dla Anglii". 

Jego marzenie zrodziło się w młodo- 
ści. W 1912 roku jako dwudziestolet- 
ni student Exeter College Oxford prze- 
czytał w biuletynie akademickiego sto- 
warzyszenia o „Kalevali", wielkim mi- 
totwórczym eposie fińskim. Ów epos, 
narodowy mit, odtworzony ze starożyt- 
nych opowieści ludowych przez Eliasa 
Lónnrota w początkach XIX wieku, 
odegrał ogromną rolę w przeistoczeniu 
Finów z apatycznych prowincjuszy ro- 
syjskich, a wcześniej szwedzkich, w od- 
rodzony naród. Tolkien skarżył się: Gdy- 
byż nam więcej tego zostało - czegoś 
w tym samym rodzaju, co by przynale- 
żało do angielszczyzny. Stąd narodził 
się jego wielki projekt, jak to sam sfor- 
mułował: Uczynić zasadniczy korpus 
z mniej lub bardziej powiązanych le- 
gend, począwszy od tych wielkich i ko- 
smogonicznych aż do poziomu roman- 
tycznej baśni - te większe oparte na 
pomniejszych w styczności z ziemią, 
mniejsze czerpiące swą wspaniałość 
z monumentalnych dekoracji - które 
mógłbym zadedykować po prostu: An- 
glii, mojemu krajowi. 



Swemu krajowi, Anglii, Tolkien dedy- 
kował pierwszy epicki mit, wydany póź- 
niej jako „Silmarillion", a potem opo- 
wieści kolejno z niego wywiedzione, 
„Władcę Pierścieni" i „Hobbita". Jak od- 
notował prof. Shippey: Wielkim pra- 
gnieniem czy też zamiarem Tolkiena by- 
ło oddanie swemu krajowi legend, które 
utracił on w Mrocznych Czasach przed 
Najazdem - najazdem normańskim 
(1066 r.). Jak zauważył jego biograf, na- 
jazd ten sprawiał pisarzowi taki ból, jak- 
by nastąpił za jego życia. Planem Tolkie- 
na było w pełni wykończyć kilka wiel- 
kich opowieści, a pozostałe, umiejsco- 
wione w schemacie, zostawić jeno na- 
szkicowanymi. Cykle winny być powią- 
zane w majestatyczną całość, acz pozo- 
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Włoska młodzież prawicowa organizuje co- 
roczne zloty pod nazwa Campo Hobbit (Obóz 
Hobbitów). 

stawiające pole do popisu dla innych 
umysłów i rąk władających farbą, muzy- 
ką, dramatem. Absurd!, skwitował to 
później. Lecz żadnej recenzji, być może, 
nie upodobałby sobie bardziej niż tej 
z „Guardiana" o „Silmarillionie", który 
ukazał się w cztery lata po śmierci swe- 
go twórcy: Jak, mając niewiele więcej 
niż pół wieku pracy, jeden człowiek 
mógł stać się twórczym ekwiwalentem 
ludu? Albo innej, z „Financial Times": 
Czasami wznosi się do wielkości praw- 
dziwego mitu. 

Czy takie pochwały były w pełni zasłu- 
żone, czy Tolkien rzeczywiście tworzył 
zręby „mitologii dla Anglii", to kwestia 
dyskusyjna, którą rozstrzygnie przy- 
szłość. Całkiem możliwe, że narodowe 
mitologie są stwarzane przez same na- 
rody, a nie przez jednostki, jak Tolkien 
ubolewał, w Epoce Ciemności, poza od- 
powiednim czasem. Ale mitologia ta by- 
ła źródłem „Władcy Pierścieni", a jej 
trwałe oddziaływanie na miliony mogło, 
na swój własny subtelny sposób, przy- 
czynić się do kulturowego odrodzenia 
angielskości, któremu właśnie miał słu- 
żyć stworzony przez niego „narodowy 
mit". 

Kulturowe odrodzenie Anglików, któ- 
rych główną wadą jest lenistwo, jak od- 



notował - było w opinii Tolkiena ko- 
nieczne. Inaczej Anglia utraci swą tożsa- 
mość i utonie w tym, co nazywał on 
amerykanokosmopolityzmem. To zagro- 
żenie zauważał już w 1943 roku, pisząc 
w liście do swego służącego w RAF syna 
Christophera, że to, co było większe, 
mniejszym się teraz staje, a świat cały 
matowieje i spłyca się. Przeobraża się ca- 
ły w jedno przeklęte, małe, prowincjo- 
nalne przedmieście. Kiedy już amery- 
kańska higiena, dziarskość, feminizm 
i produkcja masowa rozprzestrzenią się 
na cały Bliski Wschód, Daleki Wschód, 
Środkowy Wschód, ZSRR, Pampę, Gran 
Chaco, Nizinę Dunajską, Afrykę Równi- 
kową, Bliższy, Dalszy i Średni Mumbo- 
land, Gondwanę, Lhasę i najbardziej za- 
padłe wiochy Berkshire, jacyż wtedy bę- 
dziemy szczęśliwi! W każdym razie po- 
winno to położyć kres podróżom. Nie 
będzie dokąd pojechać. (...) Znajduję ten 
amerykanokosmopolityzm nader okrop- 
nym. Tak w umyśle, jak w duszy... Nie je- 
stem wcale pewien, czy jego zwycięstwo 
okaże się dla świata jako całości i na 
dłuższą metę czymś wyraźnie lepszym. 

yt merykanokosmopolityzm nie był je- 
^"łdynym aspektem otaczającego 
świata kontestowanym przez Tolkiena - 
miłośnika swej zielni, ludu, kultury i tra- 
dycji. Jak zaobserwował krytyk Roger 
Sale, Tolkien zwykł mawiać, że tylko 
głupcy mogą przyglądać się XX stuleciu 
bez zgrozy. W rezultacie, jak to przed- 
stawia inny krytyk, Colin Wilson, „Wład- 
ca Pierścieni" jest krytyką nowoczesne- 
go świata i wartości charakterystycznych 
dla cywilizacji technologicznej. Broni 
własnych wartości i stara się przekonać 
czytelnika, że są one lepsze od obowią- 
zujących współcześnie. (...) W tym, jak 
sądzę, tkwi istota zjawiska, którego moi 
pierwsi przewodnicy po owym dziele nie 
potrafili wyjaśnić: dlaczego można je 
traktować tak poważnie. W istocie rze- 
czy jest to, podobnie jak „Ziemia jało- 
wa", atak na nowoczesny świat, credo, 
manifest. 

Jest to manifest na rzecz świata tak 
bardzo różnego od wartości amerykano- 
kosmopolityzmu, jak tylko można to so- 
bie wyobrazić. Świata tożsamości i hie- 
rarchii, szlachetności, piękna i heroizmu. 
Świata, w którym każdy z Wolnych Lu- 
dów, Elfów, Krasnoludów, Hobbitów, 
Entów i rozmaitych narodów człowie- 
czych, miał swą własną kulturę, ziemię 
i historię - a stąd i poczucie wartości. 
Wszystkie ludy chronią, bez wzajemnej 
wszakże wrogości, swą własną mowę, 
narodowość i sposób życia. Jak wyjaśnia 
prof. Paul Kocher z Uniwersytetu Stan- 
ford, Tolkien nie tęskni bynajmniej za 
wymieszaniem gatunków, które mogło- 
by zerodować odrębną tożsamość każ- 
dego z nich... Współżycie wolnych lu- 
dów Śródziemia oparte jest na wzajem- 
nym szacunku i współpracy. To świat, 
jak stwierdza prof. Shippey, wzorem 
Beowulfa i nordyckich sag oparty na 
przekonaniu, że ludzie są tym, co dzie- 
dziczą. 



Wynika to stąd, iż jak skomentował 
prof. Walter Scheps - jedyny powiew 
egalitaryzmu, jaki porusza delikatnymi 
drzewami Śródziemia, nadchodzi ze 
Wschodu, a egalitaryzm, którego zapo- 
wiedź przynosi, polega na nikczemnym 
niewolnictwie. We „Władcy Pierścieni" 
najbliższe demokracji typu zachodniego 
jest to, co Tolkien nazwał półrepubliką, 
pół-arystokracją Shire, a co w rzeczywi- 
stości prawie wcale nie posiada rządu. 
Zwycięstwo Zachodu to nie świat uchro- 
niony dla demokracji lecz, jak głosi tytuł 
ostatniego tomu „Władcy Pierścieni" - 
„Powrót Króla". Restauracja tradycyjnej, 
dziedzicznej władzy w osobie predesty- 
nowanej do rządzenia przez pochodze- 
nie, wrodzone zdolności, charakter i do- 
świadczenie. 

Tolkien, jak sam się jasno określił, nie 
był demokratą w żadnym z aktualnych 
znaczeń. Ale Aragorn, Król Elessar, nie 
jest tyranem ani fuhrerem, lecz mą- 
drym, dobroczynnym zwierzchnikiem 
respektującym lokalne tradycje samo- 
rządu i niepodległości. To nie żaden ko- 
misarz ani gauleiter przysłany z Minas 
Tirith rządzi w Shire, zarezerwowanym 
dla hobbitów Wolnym Kraju pod opieką 
Północnego Berła, lecz swojak Sam 
Gamgee, wybrany Majorem na uczci- 
wym, wolnym zgromadzeniu ludowym. 

Wolne Ludy Śródziemia nie są demo- 
kracjami. Lecz, jak to wykazuje prof. 
Shippey, wolność nie jest przywilejem 
demokracji. Niewolnictwo natomiast 
jest prerogatywą superpotężnego Pań- 
stwa, egzemplifikowanego w Śródzie- 
miu przez totalitarną tyranię Pana Ciem- 
ności. Echo nowoczesnego faszyzmu 
i komunizmu, którymi Tolkien się brzy- 
dzi, słychać w Orkach meldujących swoje 
imię i numer Nazgulowi. Natomiast pro- 
ści ludzie Śródziemia, dalecy od tego, by 
być ciemiężonymi przez Wolnych Pa- 
nów, są tymi, do których Wielcy i Mą- 
drzy muszą się zwrócić w godzinie pró- 
by. To nie królewski Aragorn ani czaro- 
dziej Gandalf, ale Frodo Baggins, bojaź- 
liwy hobbit z Shire jest głównym boha- 
terem „Władcy Pierścieni". 

Śródziemie jest również światem 
mniejszego hałasu i bujniejszej zieleni, 
w którym na przykład lasy i drzewa 
traktowane są jako wartość sama w so- 
bie, a nie jako „zasoby drewna". Bio- 
graf Tolkiena odkrywa, że twórca od- 
mówił korzystania z samochodu, gdy 
zobaczył, jakie szkody czyni on w krajo- 
brazie. Tolkien nawet wtedy, gdy dzięki 
honorariom za „Władcę Pierścieni" stał 
się już człowiekiem zamożnym, nie miał 
w domu telewizora, pralki ani zmywar- 
ki. W Tolkienowym świecie honor 
i przyzwoitość liczą się daleko bardziej 
niż materialny dobrobyt. W tym świecie 
właśnie Pierwszy Pierścień dokonuje 
zemsty przez materialistyczną chciwość, 
chęć posiadania i żądzę bodaj chwilo- 
wej władzy. 

Ten antymaterialistyczny „Manifest" 
wyrażony we „Władcy Pierścieni" 
spotkał się z możliwym do przewidze- 



nia atakiem z pozycji Politycznej Po- 
prawności. Pewien amerykański profe- 
sor college'u ubolewał wręcz, że jeśli 
spróbujemy odnieść moralne wartości 
tkwiące w trylogii do „świata rzeczywi- 
stego", to okaże się, że będziemy mogli 
je nazwać paternalistycznymi, reakcyj- 
nymi, antyintelektualnymi, rasistowski- 
mi, faszystowskimi i - najgorszy chyba 
z używanych dziś terminów - niekohe- 
rentnymi. Ta sama antologia poświęco- 
nych Tolkienowi recenzji, w której znaj- 
dziemy ów wyskok, zawiera także pracę 
innego uczonego z USA, wychwalające- 
go Tolkiena za jego antyfaszyzm. 

I on właśnie bliższy jest prawdy. Tol- 
kiena pogląd na faszyzm możemy po- 
znać czytając jego list do syna Michaela 
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Działający od 1988 r. Ruch dla Środkowej An- 
glii stara się zrealizować w praktyce ideały Tol- 
kiena: odrodzenie anglosaskiego dziedzictwa 
i demokracji opartej na lokalnych zgromadze- 
niach ludowych. 

z 1941 roku: Mam w tej wojnie swoją 
prywatną, piekącą wściekłość... na cho- 
lernego małego nieuka Adolfa Hitlera, 
który rujnuje, deprawuje, nadużywa, 
czyni przeklętym na zawsze szlachetne- 
go ducha Północy, ten najwspanialszy 
składnik Europy, który ja zawsze kocha- 
łem i starałem się prezentować w praw- 
dziwym świetle. W tym samym liście 
znajdujemy jeszcze bardziej nonkonfor- 
mistyczną uwagę: Ludzie w kraju zdają 
się nie uświadamiać sobie jeszcze, iż 
w Niemcach mamy wrogów, których za- 
lety (a to są zalety!) posłuszeństwa i pa- 
triotyzmu są większe niż w naszych ma- 
sach. Którzy są odważni tak samo jak 
my. 

Polityczne oblicze Tolkiena odsłania 
jeszcze bardziej inny z jego wojennych 
listów, do syna Christophera: Moje poli- 
tyczne poglądy skłaniają się coraz bar- 
dziej ku anarchii (rozumianej filozoficz- 
nie, oznaczającej zniesienie kontroli, 
a nie brodatych facetów z bombami) - 
lub ku „niekonstytucyjnej" monarchii. 
Skłonny byłbym zamknąć każdego, kto 
używa słowa „państwo" w innym zna- 
czeniu niż nieożywiona dziedzina Anglii 



i jej mieszkańcy - bez władzy, praw ni 
woli... Właściwym podmiotem ludzkich 
badań jest tylko sam człowiek, a najbar- 
dziej niewłaściwym zadaniem dla kogo- 
kolwiek, nawet dla świętych (którzy 
w każdym razie nie zamierzali się go po- 
dejmować), jest przewodzenie innym lu- 
dziom. Ni jeden z miliona nie nadaje się 
do tego, a już najmniej ci, którzy szuka- 
ją sposobności... Największą grozą obec- 
nego świata jest to, że cała ta przeklęta 
rzecz znajduje się w jednej sakwie. Nie 
ma dokąd polecieć. Nawet nieszczęśliwi 
mali Samojedzi mają, jak przypuszczam, 
puszkowaną żywność i wioskowy gło- 
śnik opowiadający na dobranoc bajki 
Stalina o demokracji i niegodziwych fa- 
szystach, którzy jedzą dzieci i kradną psy 
zaprzęgowe. 

Ale nikt nie podsumował Tolkiena le- 
piej niż prof. Shippey, jego bratnia du- 
sza, filolog i badacz starożytnej mowy 
angielskiego ludu. W sercu wszystkiego, 
co Tolkien napisał, zauważa Shippey, 
kryje się angielska tradycja, choć Tolkien 
skłonny był zaakceptować swe pokre- 
wieństwo z Islandią lub Saksonią albo 
Ameryką, a w ostrożniejszy sposób - 
z Irlandczykami czy nawet Finami. Tol- 
kiena moglibyśmy nazwać dziś „pisa- 
rzem etnicznym", jakkolwiek istota et- 
niczności wydaje się leżeć w zasadzie, że 
każdy może być etniczny z wyjątkiem 
Anglosasów (notabene jako katolik Tol- 
kien nie był stuprocentowym WASP-em). 
Zastrzeżenie to jest karą za sukces: od 
czasu, gdy angielski stał się językiem 
międzynarodowym, w naturalny sposób 
zmalał narodowy doń sentyment. Jed- 
nakże Tolkien był świadom, że za tym 
sukcesem kryje się wiele stuleci zniechę- 
cenia, które przytłumiły rodzimą trady- 
cję w Anglii szybciej, być może, niż w ja- 
kimkolwiek innym kraju europejskim. 
To, co odeszło, cenił bardzo wysoko. 
W tym, co pisał i czytał, można odnaleźć 
człowieka usiłującego powrócić do cza- 
sów sprzed Pomieszania, kiedy to trady- 
cje Shire i Mark nie były jeszcze zepsute. 

Nie zepsutych, jak się zdaje, są jesz- 
cze miliony w naszym nowocze- 
snym świecie rozkładu i chaosu. Stanow- 
czy nacisk Tolkiena na tożsamość kultu- 
ralną, jego „mitologia dla Anglii" i wizja 
świata, którego wartości są antytezą no- 
woczesnego amerykanokosmopolityzmu 
- rozprzestrzeniły się w tylu sercach. 
Skoro dochodząca do głosu kontestacja 
naszego upadłego społeczeństwa kon- 
sumpcyjnego może zostać podchwycona 
przez miliony, to widocznie w najgłęb- 
szym Cieniu naszego nowoczesnego 
Mordoru żyje jeszcze nadzieja. 

Być może, nasz Cień, jak i Sauronowy, 
będzie tylko małą i przemijającą rzeczą, 
ale Tolkien pokazał, że w sercach wielu 
ludzi nawet pod szlamem współczesnej 
antykultury żyje wysokie i lekkie piękno 
na zawsze poza jej zasięgiem. 

Przełożył Jarosław Tomasiewicz 

Artykuł pochodzi z brytyjskiego pisma tzw. no- 
wej prawicy „Perspectives", nr 4 z lata 1992. 



Ostatnio pojawiło się w naszych księ- 
garniach kilka pozycji przybliżających 
odbiorcom sylwetkę J.R.R. Tolkiena. Z re- 
guły były to książki o charakterze przed- 
miotowym, np. biografia Michała Błaże- 
jewskiego „Powiernik pieśni" czy „Prze- 
wodnik encyklopedyczny" J.E.A. Tylera. 
I oto nakładem Iskier ukazała się pozycja 
opatrzona intrygującym tytułem „Tolkien 
dzieciom". Nie jest to jednak przekład 
„The Father Christmas Letters" - gwiazd- 
kowych listów „od Świętego Mikołaja" do 
dzieci profesora. Pod hasłem „Tolkien 
dzieciom" kryją się dwa znane utwory: 
„Rudy Dżil i jego pies" oraz „Kowal z Pod- 
lesia Większego". Dodano do nich „na 
przyczepkę" rzecz w Polsce nie publiko- 
waną: „Przygody Toma Bombadila". 

Bombadila znają wszyscy. Dziwak, we- 
sołek, świszczypała - jednych bawi, in- 
nych denerwuje. Zachowuje się, jakby 
brak mu było piątej klepki, a jednocześnie 
z jego słów przemawia głęboka mądrość. 
W świecie Śródziemia sprawia wrażenie 
osoby „z innej bajki". Postać bardzo trud- 
na do zdefiniowania, niejednoznaczna. 
Dlaczego więc uznano go za bohatera 
„dziecięcego"? Pojęcia nie mam. Najwi- 
doczniej namnożyło się dzieci nad wiek 
rozwiniętych. 

Tytuł jest mylący. „Przygody..." bowiem 
to zbiór szesnastu wierszy Tolkiena pomy- 
ślany jako dodatek do „przekładu" Czer- 
wonej Księgi Marchii Zachodniej. Bombadil 
pojawia się zaledwie w dwóch pierwszych 
utworach (w utworze siódmym występuje 
jeszcze postać o imieniu Tom). Większość 
wierszy to tradycyjne hobbickie rymowanki 
przekazywane z pokolenia na pokolenie. 
W przedmowie do zbioru powiedziane 
jest, że „autorami" kilku z nich są (lub mo- 



Wiem, pamiętam - nie wolno streszczać, 
a zwłaszcza zdradzać puenty. Po- 
wiem tyle: to bardzo dobra powieść Dic- 
ka, racjonalna i nad podziw konsekwent- 
nie, jak na niego, zamknięta. Żadnego 
rzucania końców w wodę. Jednocześnie 
prawie do końca lektury wygląda na hi- 
storię o paranoiku, o obłędzie, o cudow- 
ności graniczącej z wyrafinowaną metafi- 
zyką. Tymczasem jesteśmy koło Zajdla, 
który boksował przede wszystkim z kłam- 
stwami polityków, a nie z cudownością 
świata. Jesteśmy bardzo blisko linii fabu- 
larnej „Wiru pamięci" Wnuk-Lipińskiego. 

Ragle Gumm, nawiedzony rozwiązy- 
wacz codziennych prasowych łamigłó- 
wek, weteran wojny na Pacyfiku, prowa- 
dzi szare życie w prowincjonalnej mieści- 
nie na południu Stanów u schyłku lat 
pięćdziesiątych. To ktoś taki jak Ender 
(i jak Kafkowski Józef K. zarazem) - gi- 
gant, którego zmuszono do pracy, pozba- 
wiając wiedzy o własnym znaczeniu 
i wielkości. Zaczyna się od drobiazgów, 
ale przeczucia i usterki iluzorycznego uni- 
wersum, które go otacza, każą Gummowi 
przystąpić do akcji demaskacyjnej. Do ry- 
zykownej, niepewnej, trochę histerycznej 
i szalonej gry o prawdę. Gumm wraz 
z przyjacielem ukradnie ciężarówkę, prze- 
kroczy granice tego świata, zobaczy no- 
wą rzeczywistość, dokona nowej identyfi- 
kacji i... straci przyjaciela. W zamian od- 
kryje znów swoje prawdziwe powołanie, 
rozszyfruje swój los. 

I tu, jak w swoich najlepszych kawał- 
kach („Ubik", „Człowiek z Wysokiego 
Zamku", „Czy androidy..."), pozostaje 



gą być) Bilbo, Frodo i Sam Gamgee. Wpły- 
wa to oczywiście na styl i kształt utworów. 

Wiersze sygnowane inicjałami Sama na- 
leżą do cyklu zabawnych opowiastek opi- 
sujących bestiarium Śródziemia („Troll", 
„Perry Winkle", „Olifant"). Natomiast 
w lirykach przypisywanych Bagginsom 
można zauważyć spore wpływy poezji el- 
fów. Przeważają tu motywy nostalgiczno- 
refleksyjne odwołujące się w znacznej 
mierze do odejścia za Morze. Przedostatni 
utwór w zbiorku, zatytułowany „Morski 
dzwon" (z podtytułem „Sen Froda"), jest 
na tyle dziwny i niepokojący, że zachodzi 




podejrzenie, iż jego „autorem" jest jakiś 
anonimowy elf. 

Kilka wierszy z „Przygód Toma Bomba- 
dila" znalazło się wcześniej we „Władcy 
Pierścieni" (m,in. „Olifant", „Człowiek 
z Księżyca I"), dzięki czemu czytelnicy ma- 
ją teraz okazję porównać znakomity prze- 
kład Marii Skibniewskiej z mniej znakomi- 
tym tłumaczeniem Agnieszki Kreczmar. 



Dick pisarzem charyzmatycznym o rozpo- 
znawalnej metodzie. Jak żwykle bardzo 
ogranicza pole, u niego to zawsze jest 
gra na parę osób, nie na tłumy statystów. 
Ulica, parę domów, sąsiad, piękna żona 
sąsiada, siostra, szwagier, ich syn, baza 
ciężarówek, bar, szosa... Wystarczy, by 
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wysnuć mistrzowską opowieść o pozor- 
nym obłędzie i wielkim kłamstwie, 

0 świecie sfałszowanej przeszłości i ponu- 
rej przyszłości, o manipulacji polityków 

1 nieefektownym, ale gdzieś tam skutecz- 
nym oporze szaraków. Wiele u Dicka bez- 
radnych gestów nasyconych emocjami, 
uczuciami i parę chwil olśnienia, w któ- 
rych absurd daje się zdefiniować, a obraz 
prawdy wyłania się spod atrapy. 

Zrazu poruszamy się w tej powieści 
w trochę podobnie sennym pejzażu jak 
ten z głośnej „Inwazji porywaczy ciał" 



Jest ono przede wszystkim bardzo nierów- 
ne. Pani Kreczmar wspina się na wyżyny 
talentu np. w wierszu „Kot" (swoją drogą 
zupełnie niefantastycznym), po czym fa- 
talnie kiksuje (zakłócenia rytmiczne pra- 
wie w każdym utworze!). 

Irytację budzi też fakt, że tłumaczka nie 
zadała sobie trudu, aby zajrzeć do „Prze- 
wodnika..." Tylera, gdzie zostały omówio- 
ne wszystkie liryki ze zbiorku Tolkiena. 
Każdy tytuł został tam spolszczony, i to 
w większości przypadków inaczej niż 
w wykonaniu pani Kreczmar. Powoduje to 
nielichy zamęt informacyjny, bo np. „Per- 
ry Winkle" w „Przewodniku..." opisany 
jest jako „Perry Zmruż-Oko", a „Żujpasz- 
cze" (tytuł wiersza i nazwa bestii) u Tylera 
występują jako „Płakuny". Pomijam mil- 
czeniem pozostałe nie mniej rażące roz- 
bieżności. Agnieszka Kreczmar w prywat- 
nej dedykacji dziękuje swoim bratankom, 
przewodnikom po świecie Tolkiena. Wy- 
gląda na to, że w roli przewodników bra- 
tankowie nie spisali się najlepiej. 

Po lekturze „Przygód Toma Bombadila" 
przyszło mi na myśl pytanie: któż to w wy- 
dawnictwie Iskry wykoncypował, aby ka- 
pitalny zbiór dojrzałych liryków opatrzyć 
hasłem „Tolkien dzieciom"?! Co sprawiło, 
że „Przygody..." sprofanowano wydawni- 
czo prawie pod każdym względem (kosz- 
marna plastycznie okładka)? Odpowiedź 
brzmi: czysty pragmatyzm. Wiadomo, że 
na Tolkiena popyt będzie zawsze, choćby 
drukowano go na powielaczu. 

Krzysztof Lipka 

Tolkien dzieciom: Rudy Dżil i jego pies. Kowal 
z Podlesia Większego. Tłum. Maria Skibniewska. 
Przygody Toma Bombadila. Tłum Agnieszka Krecz- 
mar. Iskry 1994. 



Finneya i ten z przedmieść Los Angeles, 
które nawiedzał Chandlerowski Marlo- 
we. Lata pięćdziesiąte, nostalgia za tam- 
tym czasem. Paroma pociągnięciami pió- 
ra rysuje Dick obraz miasteczka jak 
z pierwszego „Powrotu do przyszłości". 
W 1959 roku (właśnie umarł Chandler), 
oddając „Czas poza czasem" do druku, 
31-letni wówczas Dick przewidział, że ta- 
ka nostalgia nastąpi, wymyślił już wów- 
czas przyszłe strajki, kryzysy gospodar- 
cze, wielkie niepokoje i młodzieżowe 
subkultury, z których perspektywy jego 
epoka wyda się złotym wiekiem. I roze- 
grał, zmitologizował narodziny ery ko- 
smicznej, która na dobre zacznie się 
(a może skończy?) dziesięć lat później 
zdobyciem Księżyca. Bo podstawowa in- 
tryga powieści, ciążąca ku rasowej SF, 
wiąże się ze zdobyciem Księżyca, z kon- 
fliktem Ziemia - Luna w latach dziewięć- 
dziesiątych. Ale w książce na pierwszym 
planie mamy senne Południe AD 1959, 
straszenie się atomówką Sowietów 
i oszołomionego, zagubionego Gumma, 
który, popijając ciepłe piwo, z narastają- 
cą determinacją wstaje od swych super- 
krzyżówek, by roztrącić woale iluzji, by 
ponownie dokonać wyboru i... stać się 
obywatelem Kosmosu. 

Dziwne. Sądziłem, że w dziewiętnaście 
lat po pierwszym polskim wydaniu „Ubi- 
ka" najlepsze „dicki" mamy dawno za so- 
bą. 

Maciej Parowski 



Philip K. Dick: Czas poza czasem. Tłum. Robert Resz- 
ke. Amber 1994, Cena 45.000 zt. Mistrzowie SF. 



Wyaląda na to, że po okresie chaosu na 
rynku księgarskim fantastyki nadszedł 
etap porządkowania. Wydawcy chyba za- 
przestali wyciągania pojedynczych powie- 
ści z całościowych cykli i zaczęli publiko- 
wać właśnie owe cykle (np. Iskry, Prima, 
Phantom Press). Amber jako pierwszy 
utworzył z tego serię pod nazwą „Wielkie 
serie SF" (wolałbym „Wielkie cykle SF", 
seria to jednak coś innego); na pierwszy 
ogień poszły tam cykle o latających mia- 
stach Blisha oraz o Stalowym Szczurze 
Harrisona. 

„Będą im świecie gwiazdy", pierwszy 
tom tetralogii Jamesa Blisha, pochodzi 
z 1956 roku, a więc z ery zdecydowanie 
prekosmicznej - jest więc tu ów charaktery- 
styczny dla tego czasu niezdrowy entu- 
zjazm fantastów, którzy przyszłość ludzkie- 
go rodzaju widzieli w kosmosie. (W podob- 
nie bezkrytycznym duchu pisali o tym np. 
Ciarkę i Asimov). U Blisha na razie chodzi 
o przygrywkę do całej sagi, pierwszy tom 
poświęcono opanowaniu grawitacji oraz 
wydłużeniu ludzkiego życia - wszak odle- 
głości międzygwiezdne są spore, trzeba 
więc trochę pożyć chcąc je pokonać. Do te- 
go dochodzą intrygi politycznego typu, 
gdyż nie wszyscy podzielają wizjonerski 
optymizm senatora Wagonera i usiłują tor- 
pedować jego zabiegi o środki na badania. 

Przełom następuje skokowo, po dłuższej 
stagnacji w nauce, ale otwiera na tyle no- 
we i szerokie perspektywy, że szczupła 
garstka zapaleńców nie waha się ni chwili: 
Ziemię trzeba zostawić Rosjanom, prawdzi- 
we szczęście jest wśród gwiazd. Z racji cza- 
su, który upłynął, jest to w zasadzie fanta- 
styka archiwalna, niezbędna jednak do śle- 
dzenia dziejów i rozwoju gatunku. Wydaw- 
nictwo postarało się o okazałą szatę gra- 
ficzną i twarde okładki, co świadczy o pre- 
stiżowym charakterze tego zamierzenia 
edytorskiego, ale w równej mierze o znu- 
dzeniu czytelników, których już nie porwie 
klasyka wydana byle jak. 

Kunktator 

James Blish: Będę im świecić gwiazdy. Tłum. Wi- 
told Nowakowski. Amber 1994, cena 58 tys. zł. 
Wielkie serie SF. 



Książki Petera Strauba, niewątpliwego mi- 
strza horroru, mają jeden feler - naprawdę 
ciekawe i intrygujące stają się qdzieś od po- 
łowy. Straub ostentacyjnie lekceważy zale- 
cenia geniusza suspensu, Alfreda Hitchcoc- 
ka, nakazującego zaczynać od trzęsienia 
ziemi i potem stopniowo podnosić napię- 
cie. I tak w „Julii" przez blisko sto stron re- 
lacjonuje dzieje tytułowej młodej Amery- 
kanki, która wyszła za angielskiego prawni- 
ka i po tragicznej śmierci ich córki pragnie 
się z nim rozwieść. Te utrzymane w kon- 
wencji psychologiczno-obyczajowej perype- 
tie rozczarowanej mężatki są rozwlekłe 
i raczej nudne; jej wewnętrzne rozterki wy- 
dają się zbyt wydumane. Nie bardzo chce 
się wierzyć, iż Julia znienawidziła swego 
męża, ponieważ, gdy ich córka zadławiła 
się kawałkiem szynki, próbował wykonać 
tracheotomię i poszło mu źle. 

Znacznie ciekawiej zaczyna się dziać, 
gdy Straub rozwija swój ulubiony wątek - 
ingerencji tajemniczych, krwiożerczych 
istot z innego świata. Julia zamieszkuje 
w domu. w Którym straszy Olivia, dziew- 
czynka zabita nieadyś przez własną mat- 
kę. Teraz, pobudzona obecnością Julii, 
domaga się krwi - podobny wątek żąd- 
nej mordu niewiasty znajdujemy w innej 
książce Strauba, „Upiornej opowieści". 

To są najlepsze partie powieści - owo 
pogrążanie się Julii w misternej sieci, jaką 



rozsnuwa wokół niej Olivia. Młoda kobie- 
ta podąża ku zagładzie bezwolnie, od- 
czuwa nawet pewną fascynację tym, co 
ma nastąpić - to też stały motyw Strauba, 
utajony pociąg do zła. 

Peter Straub na tandetnym rynku hor- 
roru jest twórcą nietypowym, bo przykła- 
da wielką wagę do strony literackiej swo- 
ich utworów. „Julii" można sporo zarzu- 
cić, ale jest to powieść napisana z wręcz 
ostentacyjną starannością, świadczącą 
o tym, że mamy do czynienia z rzetelnym 
pisarzem, a nie producentem pornohor- 
roru jednorazowego użytku. 

Karburator 



Peter Straub: Julia. Tłum. Aleksander Gomola. 
Rebis 1994. Horror. 



Obserwujemy odchodzenie od twardej, 
czystej SF - ale zdarzają się wyjątki. Po- 
wieść Beara „Głowy", tłumaczona przez 
znanego z własnej twórczości Marka Pąk- 
cińskiego, relacjonuje pewien ekspery- 
ment naukowy, a z drugiej strony kon- 
flikt polityczny, wynikły ze sprowadzenia 
na Księżyc 410 zamrożonych głów Ich 
właściciele przed śmiercią życzyli sobie 
przyszłej reanimacji - pomysły takie SF 
obśmiewa regularnie. Brak dotąd tylko 
opowiadania, jak to nasi dalecy potomko- 
wie z zamrożonych łbów sporządzają cie- 
szący się wielkim wzięciem salceson. 

U Beara jednak to makabryczne pogło- 
wie narusza międzyplanetarny status 
quo, gdyż w transporcie znajduje się cze- 
rep twórcy znaczącej w XXII wieku religii 
zwanej logologią. Z mózgów tych można 
uzyskać myślowe przecieki, co zagraża 
sekcie opartej na fałszywych dogmatach, 
wymyślonych przez jedną z głów, gdy 
jeszcze była na szyi właściciela. 

Co do eksperymentu, polega on na 
schłodzeniu próbek poniżej zera absolutne- 
go, gdzie rzekomo istnieje nowy stan mate- 
rii. Jest to sprzeczne z prawami termodyna- 
miki; Bear do przeprowadzenia tego da- 
remnego z punktu widzenia fizyki zadania 
zaprzęga nieokreślone zjawiska kwantowe, 
Pompy Chaosu, Kwantowego Logika itp. 
Dowiadujemy się tyle, że pod zerem abso- 
lutnym coś jednak buzuje, działając pod 
prąd czasu i wpływając na rzeczywistość 
eksperymentatorów. Podzerowa przestrzeń 
wdziera się do laboratorium pochłaniając 
naukowców wraz z głowami, które trzyma 
się w tym samym lodowym magazynie. 

Bear nie jest fizykiem, więc wyraża się 
mętnie, już lepiej idzie mu knucie intryg. 
Cynizm samozwańczego proroka obraca 
się przeciw niemu oraz jego ideologii, 
choć trzeba na to czekać wiefe lat po jego 
śmierci. W tekście powieści zamieszczono 
niezłe ilustracje. 

Predator 



Greg Bear: Giowy. Tłum. Marek Pąkciński. Am- 
ber 1994, cena 39 tys. zł. Mistrzowie SF. 

Jak przez mgłę przypominam sobie filmy 
(kilka odcinków z gigantycznego serialu wy- 
świetlano u nas w latach siedemdziesiątych) 
o ekscentrycznym doktorze Who, którego 
jedynym zajęciem było ratowanie Wszech- 
świata z przeróżnych opresji. Teraz, po 
dwudziestu kilku latach, pojawiły się na na- 
szym rynku książeczki o fabule opartej na 
scenariuszach popularneao serialu brytyj- 
skiej BBC. 

Doktor Who nie jest człowiekiem, należy 
do rasy Władców Czasu. Na Ziemi przebywa 
za karę, bowiem podchodził do swych obo- 
wiązków bez należytej powagi. Bywa 



w swoich działaniach skuteczny, acz niekon- 
wencjonalny, bardziej skomplikowane pro- 
blemy naukowe zwykł rozwiązywać meto- 
dami cokolwiek chałupniczymi. W pierwszej 
książeczce cyklu („Władcy Czasu") Who li- 
kwiduje Omegę, wszechpotężną niemal 
istotę, która bezlitośnie dąży do ekstermi- 
nacji Wszechświata. W części drugiej 
(„Dzień Daleków") doktor przeciwstawia 
się okrutnym Dalekom, w trzeciej zasię 
(„Zemsta Cyborgów") tytułowym Cybor- 
gom, które uczulone są na - bagatela - zło- 
to (za pomocą tej niekonwencjonalnej, acz 
kosztownej broni ludzkość zostaje uratowa- 
na). Istotna rolę w pracy doktora Who od- 
grywa tardis, urządzenie do złudzenia przy- 
pominające policyjną budkę, służące boha- 
terom do czasoprzestrzennych wojaży 

W fabułach książeczek roi się od uroczych 
głupstw rozwiązań na zasadzie deus ex 
machina, lecz - paradoksalnie - w tej słabo- 
ści ich siła. Przy lekturze przypominają się 
bowiem czytelnikowi czasy radosnej twór- 
czości autorów SF, kiedy to nauka nie stano- 
wiła żadnego ograniczenia dla ich równie 
infantylnych, co bujnych wyobraźni. Ksią- 
żeczki czyta się szybko i nie bez przyjemno- 
ści. Zresztą podobnego zdania musi być Ste- 
ven Spielberg - chodzą słuchy, że zamierza 
on wskrzesić postać doktora Who w telewi- 
zyjnym remake'u. 

Reanimator 



Terrance Dicks: Władcy Czasu. Tłum. Juliusz 
Garztecki. Dzień Daleków. Tłum. Andrzej Solny. 
Zemsta Cyborgów. Tłum. Grzegorz Woźniak. 
Empire ^994 



Powieść Johna Dicksona Carra „Diabeł 
w aksamitach" jest jak schabowy z bitą 
śmietaną. Autor znany w Polsce m.in. 
z niezłego kryminału „Trucizna?" (w pa- 
miętnej serii „z kluczykiem") z niezna- 
nych powodów opublikował książkę, od 
której włos się jeży na głowie. Fabuła po- 
lega na połączeniu motywów, które same 
w sobie są dosyć atrakcyjne, natomiast 
„w gromadzie" dają efekt przyprawiający 
o ból głowy. 

Oto profesor Fenton z uniwersytetu 
w Cambridge wskutek umowy z szata- 
nem (oj!) odbywa podróż w czasie do 
XVII wieku (ojoj!) i wciela się w postać 
swojego przodka, sir Mikołaja Fentona 
(ojojoj!), aby zapobiec zbrodni, jaka ma 
się wydarzyć i odnaleźć mordercę (ojojo- 
joj!). Nie mogło oczywiście zabraknąć 
wątku romansowego i uwikłania profeso- 
ra w wydarzenia historyczne. Wątek kry- 
minalny - organizujący całą powieść - jest 
poprowadzony nieporadnie; dziw bierze, 
że „Diabeł w aksamitach" został wydany 
w nowo powstałej serii: Czarny pająk. Bi- 
blioteka sensacyjno-kryminalna. Przecież 
„Diabeł..." jest raczej utworem fanta- 
stycznym. 

Oddzielną kwestię stanowi język po- 
wieści. W oryginale dialogi prowadzone 
są w siedemnastowiecznej angielszczyź- 
nie, co tłumacze zastąpili stylizowaną sta- 
ropolszczyzną. Powiedzmy sobie szczerze: 
przestylizowaną. Zdania typu Dufam je- 
no, żem właściwie ogolon dają głównie 
efekt komiczny. Imię głównego bohatera 
(Nicholas) po zdrobnieniu (Miki - w orygi- 
nale Nick) kojarzy się głównie z Myszką. 

Tłumacze zajęci „staropolszczeniem" 
tekstu zapomnieli zupełnie o przełożeniu 
na polski dodatku do książki, mówiącego 
o realiach i niektórych obyczajach w sie- 
demnastowiecznej Anglii, a znacznie uła- 
twiającego zrozumienie książki. 

Krzysztof Lipka 



John Dickson Carr: Diabeł w aksamitach. Tłum. 
Jan Zakrzewski, Ewa krasnodębska. Alfa 1994. 
Czarny pająk. Biblioteka sensacyjno-kryminalna. 
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Osławiony „Park Jurajski" sprawił, że 
rozumienie terminu „technothriller'' 
zawęziło się do podobnych nauko wo- 
przygodowych śledztw. Samo określenie 
wprowadził pod koniec lat 
sześćdziesiątych właśnie Crichton 
i mniej więcej takie posiadało ono 
wówczas znaczenie. Kilka lat później 
pojawił się specyficzny odłam 
technothrillera, jego odmiana miłitarno- 
polityczna, i do dziś jest ona co najmniej 
tak samo popularna (jeśli nie bardziej) 

jak Crichtonowe scjentystyczne 
spekulacje. Choć sa one bliższe sercu 

każdego naukowego fantasty, 
przestrzegałbym przed zignorowaniem 
tego nowego podgatunku. 



Jacek Dukaj 




Technothriller wojenny to w istocie fanta- 
styka bliskiego zasięgu - polityczna, socjo- 
logiczna, także naukowa. Jest to mniej lub 
bardziej literacka prognoza rozwoju sytu- 
acji światowej, w efekcie zazwyczaj docho- 
dzi do zbrojnego konfliktu. Zwykle gdzieś 
tak do trzechsetnej strony rzecz rozgrywa 
się w gabinetach polityków, generałów 
i dyrektorów wywiadów, a potem na polu 
bitwy: na lądzie, w powietrzu, na i pod 
powierzchnią morza, na orbicie i w cen- 
trach komputerowych. Autorom z reguły 
sprawia kłopot pogodzenie planu strate- 
gicznego i taktycznego, co rozwiązują wy- 
bierając po obydwu stronach (no, czasem 
jest ich więcej niz dwie) po paru sztabow- 
ców oraz majorów, poruczników i sierżan- 
tów - zwłaszcza ci ostatni cieszą się ich 
sympatią. 

De facto są to książki sensacyjne. Bywa to 
wadą. Często. Taki ma wszak rodowód ów 
podgatunek i zresztą nie odcina się odeń. 
Obce mu są frustrujące ambicje wyzwolenia 
się od komercjalizmu, które pisarzy wyż- 
szych lotów doprowadziły już do schizofre- 



nii. (Crichton również nie jest źródlanie na- 
ukowy, nie sprzedałby się). 

Zaczęło się to wszystko od atomowego 
katastrofizmu: autorzy popularnych sensa- 
cyjek jęli podbudowywać swe fabuły twardą 
polityką i uatrakcyjniać wizją nuklearnych 
zagrożeń. Pamiętajmy, że był to okres zim- 
nej wojny - Reagan, star wars. Od kiedy po- 
częto mierzyć moc bomb w megatonach, 
nie było już odwrotu; system chwycił. Szyb- 
ko odpadli ignoranci i grafomani; gdy za 
scenę dramatu służą gabinety władców te- 
go świata, perorujących o globalnych stra- 
tegiach, potencjalnym overkillu i wpływie 
rakiet powietrze-powietrze na równowagę 
sił w Europie - nie trzeba wybitnego kryty- 
ka, by się poznać na dyletanctwie. Właści- 
wie jednak nie nastąpił żaden skok jako- 
ściowy, narodziny przeszły spokojnie i dłu- 
go nie orientowano się w niezwykłości no- 
worodka. 

Druga fala technothrillerów militarnych 
uderzyła w pierwszej połowie lat osiemdzie- 
siątych. Za pióra chwycili wówczas fachowcy, 
specjaliści, byli wojskowi, stratedzy, pracow- 
nicy Departamentu Stanu i Pentagonu oraz 
nie mniej utalentowani maniacy-amatorzy. 
Dla nich technothriller nie był odmianą po- 
wieści sensacyjnej, ale zupełnie nowym ga- 
tunkiem. Najwybitniejszy przedstawiciel tej 
fali to bez wątpienia Tom Clancy, szary 
urzędnik ubezpieczeniowy, który w ciągu 
dziesięciu lat został multimilionerem i mieści 
się co roku w pierwszych dwudziestkach naj- 
lepiej zarabiających gwiazd show businessu; 
jego debiutanckie „Polowanie na Czerwony 
Październik" to pozycja już klasyczna. 

To właśnie wtedy ukształtował się literac- 
ki kanon militarnego technothrillera, ze 
wszystkimi jego wadami i zaletami, wtedy 
zarysowały się dwie odmiany: szpiegowska 
i czysto wojenna. Celowo pomijam tu 
pierwszą, cokolwiek kameralną i mniej fan- 
tastyczną, bliższą klasycznej sensacji; zresztą 
owa dychotomia nie jest specjalnie jaskra- 
wa, ci sami autorzy piszą powieści i takie, 
i takie, i to w ramach jednego cyklu (exem- 
plum „Kardynał z Kremla" Clancy'ego). 

Jak właściwie wygląda ten kanon techno- 
thrillera militarnego? Zwykle taki utwór to 



cegła wielusetstronicowa, wielowątkowa, 

0 dziesiątkach postaci pierwszoplanowych, 
których spis dla ratunku czytelnika umiesz- 
cza się na początku; a pozbawiona prawdzi- 
wego głównego bohatera. Jest to prostą 
pochodną przyjętej konwencji: jeśli opisuje- 
my konflikt globalny, takowym bohaterem 
mógłby być jedynie Duch Święty dzięki swej 
wszędobylskości. Niektórzy autorzy (m.in. 
Clancy, Coonts) wzięli się na sposób, two- 
rząc cykle, w ramach których operują wciąż 
mniej więcej tym samym zestawem postaci 
(i tak idących w tuziny). Czytający może śle- 
dzić ich kariery, życie codzienne, wzloty 

1 upadki - bez szkody dla poszczególnych 
powieści (stanowiących dzieła całkowicie 
autonomiczne). Wówczas autor może sobie 
pozwolić na „głównego" bohatera (Jack 
Ryan, intelektualista, doktor historii, szary 
analityk CIA; admirał Jake Grafton, wojsko- 
wy z ludzką twarzą). Jest to posunięcie tym 
sprytniejsze, że technothrillery czyta za- 
mknięta (lecz pokaźna!) grupa odbiorców. 

Z drugiej strony rozwiązanie to ma wiel- 
ką wadę. Otóż im dalej pisarz idzie w poli- 
tycznej ekstrapolacji, tym ciekawsze, się to 
staje dla czytającego - lecz zbytnie odejście 
od historii „oficjalnej" (czyli - od rzeczywi- 
stości) prowadzi do samobójstwa cyklu, któ- 
ry po czymś takim bardzo trudno logicznie 
kontynuować {vide „Suma wszystkich stra- 
chów" Clancy'ego, w której zrównuje on 
z ziemią Denver za pomocą wodorówki 
i w tytule następnym cofa się dwadzieścia 
lat wstecz, bo po prostu się pogubił). 

Technothrillery militarne na dobrą sprawę 
nie rozwinęły się nigdzie poza USA. Można by 



Larry Bond swego czasu pracował jako anali- 
tyk w Pentagonie - to znaczy pisał na zamó- 
wienie grubych ryb absolutnie tajne opraco- 
wania typu „co by było gdyby". Znudziło mu 
się, rzucił robotę i napisał grę „Harpoon", 
dziś już klasykę komputerowych gier strate- 
gicznych, wciąż jednak popularną i szpikowa- 
ną coraz to nowszymi scenariuszami. W opar- 
ciu o „Harpoona" niejaki Tom Clancy napisał 
z kolei „Polowanie na Czerwony Paździer- 
nik" - musieli się spotkać, nie było wyjścia. 
Razem napisali „Czerwony sztorm", kanon 
technothrillera wojennego. (Scenariusz „Kon- 
wój-84"). Bond - najwyraźniej niezdolny do 



wienie populistycznych polityków i wzrost 
nastrojów nacjonalistycznych prowadzą do 
wojny celnej; zamiera handel i przemysł, mi- 
liardy ładuje się w dotacje. Co prowadzi do 
recesji i kryzysu, również w USA. Na tym eu- 
ropejskim gospodarczym pobojowisku domi- 
nującą rolę odgrywają Francja i Niemcy, po- 
wstaje pod ich przywództwem Konfederacja 
Europejska (EuroCon) o cokolwiek totalitar- 
nych konotacjach, i stara się wchłonąć jak 
najwięcej krajów, coraz kontrowersyjniejszy- 
mi metodami. Opierają się im: Polska, Czechy 
i Słowacja - popierane przez USA. Narasta 
konflikt. Iskrą jest w nim powstanie na Wę- 




samodzielnej pracy nad książką - najnowszą, 
„Kocioł", stworzył wspólnie z Patrickiem Lar- 
kinem, który jest również współautorem jego 
paru wcześniejszych tytułów. 

„Kocioł" należy do najbardziej rozbudo- 
wanych, fantastycznych technothrillerów wo- 
jennych. Dla polskiego czytelnika może być 
interesujący podwójnie, jako że pokaźna 
część akcji rozgrywa się właśnie w Polsce. Ca- 
ła wojna jest o Polskę. O Gdańsk, który naje- 
chali Niemcy. Czas akcji: lato 1998. 

Jak się przedstawia wizja przyszłości we- 
dług Bonda i Larkina? Ponuro. Rozpada się 
NATO i Unia Europejska. Chwilowe zacietrze- 



grzech, w które się włączamy wspomagając 
powstańców (F-15 z biało-czerwoną szachow- 
nicą na skrzydłach nad Budapesztem), mimo 
blokady ekonomicznej i zatrzymania przez 
Rosję dostaw gazu i ropy (w Rosji odsunięto 
Jelcyna od władzy, doszło do tajnych porozu- 
mień rosyjsko-francuskich). Cała pomoc USA 
dla nas (później - także wojskowa) idzie 
przez Gdańsk. Cel strategiczny EuroConu: 
przejąć port. Trzy korpusy niemiecko-francu- 
skie przekraczają granicę na Odrze i Nysie Łu- 
życkiej o czwartej nad ranem 5 czerwca 1998 
roku; plan nosi kryptonim „Letnia Błyskawi- 
ca". 
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Teraz następuje 350 stron huku dział, 
grzmotu bombardowań, swądu spalenizny, 
pancernych rajdów, powietrznych pojedyn- 
ków i wielkich bitew morskich z użyciem tak- 
tycznej broni jądrowej. 

Poziom literacki pomija się przy omawia- 
niu tego typu książek milczeniem, lecz tu nie 
byłby on nawet taki najgorszy, gdyby nie 
wpadki tłumacza (żenujące zdrobnienia pol- 
skich imion) i praktycznie brak redakcji. Wy- 
dawnictwo AiB przyzwyczaiłcrczytelników do 
luksusu edycji; tu podtrzymuje tradycję, „Ko- 
cioł" nie rozpada się w rękach i ładnie wyglą- 
da na półce. 

Osobną sprawą jest merytoryczna ocena 
przedstawionej prognozy rozwoju wypad- 
ków, stworzonej w 1992 roku. Bez wątpienia 
autorzy przedłożyli efektowność wizji nad jej 
prawdopodobieństwo, co normalnie nie by- 
łoby tak wielką wadą, lecz przy specyfice te- 
go gatunku stanowi poważny zarzut. Co 
prawda, faktycznie już ładnych parę lat ist- 
nieje eksperymentalny francusko-niemiecki 



je nawet uznać za literaturę narodową Ame- 
rykanów, z tą ich niemal mistyczną fascynacją 
nowoczesną techniką, poczuciem potęgi, 
przedziwnym, ambiwalentnym stosunkiem 
do wojska oraz lekkim zimnowojennym 
skrzywieniem osobowości. Są tego i inne 
przyczyny. Jakże, na ten przykład, opisać 
z naszego punktu widzenia jakąś napaść na 
Polskę, skoro nawet aktualnie rządzący nie 
znają schematu przepływu rozkazów w ta- 
kich wypadkach? (Bond zrobił tu unik.) 
W USA każde dziecko wie o takich rzeczach 
jak nazwy kodowe stopni pogotowia wojny 
czy też noszona za prezydentem teczka (tak 
zwana „piłka"), za pomocą której jest on 
w stanie odpalić rakiety z dowolnego miejsca 
na Ziemi. 

Wspomniałem już, że technothrillery nie 
stanowią ideału pod względem literackim 
(byli sztabowcy nie grzeszą lotnością pióra), 
lecz nasi wydawcy na dodatek je dorzynają, 
przydzielając im fatalnych tłumaczy („Czas 
patriotów", dajmy na to, koszmar na papie- 
rze). Jeśli taki tłumacz nie zna się również na 
technice wojskowej i chociażby podstawach 
informatyki i fizyki (te osławione „megabi- 
ty"!), dorzyna taką książkę. W „Sumie stra- 
chów", którą uważam za najlepszy z wyda- 
nych dotąd w Polsce technothrillerów, cały 
rozdział poświęcony jest kilku pierwszym na- 
nosekundom wybuchu bomby wodorowej, 
który to wybuch opisano dosłownie neutron 
po neutronie. Proszę spojrzeć jeszcze przed 
wykaz dramatis personae, na te strony po- 
dziękowań dla przeróżnych profesorów 
MIT-u i admirałów/generałów, niekoniecznie 
w stanie spoczynku. Zaprzysięgłych humani- 
stów odrzuca od Clancy'ego i spółki jak diabła 
od wody święconej. Podobnie amatorów czy- 
tadeł spływających krwią i spermą - wbrew 
pozorom w tej komercyjnej skądinąd literatu- 
rze podobnych scen ze świecą by szukać. Nikt, 
kto nie wytrzyma dwudziestu stron rozważań 
nad sytuacją geopolityczną na Bliskim Wscho- 
dzie czy wyjaśnień funkcjonowania układu 
napędowego łodzi podwodnej włącznie 
z chłodzonym wodą reaktorem - nie powi- 
nien się na Bonda, Coontsa i innego Paytona 
porywać. Za to każdy miłośnik Nivena, Hoga- 
na i im podobnych poczuje się tu jak u siebie. 



korpus, jednakże pełny sojusz militarny tych 
państw zdaje mi się odrobinę egzotyczny. Po- 
dobnie niezbyt chce mi się wierzyć, że tak ła- 
two rozpętać wojnę, a 90 proc. polityków to 
krótkowzroczni, egoistyczni cynicy. 

Z kolei nadmiernym optymizmem Bond i Lar- 
kin zgrzeszyli w kwestii siły polskiej armii i jej 
zdolności do tak długiego stawiania oporu 
przeciwnikowi o opisanej przewadze liczebnej 
i technicznej; co prawda, usprawiedliwiają to 
monstrualną wręcz głupotą francuskich dowód- 
ców. Jest tu więcej drażniących moje oko roz- 
wiązań fabularnych, wynikających z apriorycz- 
nych założeń, niezbędnych dla gładkiego opisu 
toku wojny - zgodnych z planem pisarskim, 
a kłócących się, jeśli nie z prawami probabilisty- 
ki, to z połową praw Murphy'ego; wychodzi na 
wierzch owa prawie religijna wiara Ameryka- 
nów w niezawodność nowoczesnej techniki. 

Jeśli natomiast mowa o szczegółach 
i znajomości wojskowych realiów, to nic au- 
torom nie można zarzucić. Zamieszczony na 
końcu słowniczek terminów i rodzajów bro- 
ni dla osoby, która technothriller wojenny 
ma w ręce po raz pierwszy, stanowi pomoc 
konieczną. Prawdę rzekłszy, przydałoby się 
również parę map z naniesionymi planami 
bitew. 

Jacek Dukaj 
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Larry Bond, Patrick Larkin: Kocioł. Tłum. P. Sie- 
mion. Adamski i Bieliński 1993. 



Możliwości definiowania naszego uko- 
chanego gatunku są niewyczerpane. 
W kwietniowym numerze współpracow- 
nicy Instytutu Historii Literatury Węgier- 
skiej podzielili science fiction na sześć 
wielkich tematyk: 1. Gra z przestrzenią; 
2. Gra z czasem, 3. Wizje przyszłości; 4. 
Gra ze świadomością; 5. Pozaziemskie 
cywilizacje; 6. Golemy i roboty. Całkowi- 
ty podział zawiera 194 typy. Wśród sze- 
ściu wielkich tematyk najobszerniejsza 
jest pierwsza, w tym walka z obcymi, 
spotkania z obcym umysłem, paralelne 
rzeczywistości, niewykryte przestrzenie 
i zagrożenia teraźniejszości - jednym 
słowem elementy gatunkowe klasycznej 
SF. 

Druga, godna polecenia lektura to 
opowiadanie Csaby A. Vargi „Dzień Ar- 
mady". Ostatnio pojawiają się opinie, że 
po wielkich zmianach politycznych Za- 
chód nie udzielił postkomunistycznym 
krajom należytej pomocy. Budziło to du- 
żo goryczy i rozczarowań w tych pań- 
stwach. Owo rozczarowanie odzwiercie- 
dla w sposób pośredni ta właśnie histo- 
ria - w Chinach upada komunizm, 
a dziesięć milionów Chińczyków wyru- 
sza w drogę morską (na pokładach stat- 
ków, dżonek, łcidzi) w stronę Stanów 
Zjednoczonych Amerykanie jednak nie 
przyjmują ich jak mile widzianych gości. 

Na tylnej okładce ilustracja do powie- 
ści Wellsa „Niewidzialny człowiek". Au- 
torem jest Sandor Gugi, pionier węgier- 
skiego komiksu. 

Majowy numer ma charakter specjal- 
ny (tematyczny?) - publikuje wyłącznie 
opowiadania kobiet Czasopismo po raz 
pierwszy w swej historii poświęca tyle 
miejsca przedstawicielkom białej płci, 
czyli - jak pisze Peter Kuczka we wstęp- 
niaku - przepięknym, uroczym (i tak da- 
lej) czarownicom, które parają się pisa- 
niem opowiadań, powieści, czasem 
wierszy. 

Jak stwierdza Eva Balazs w artykule 
„Kobiety w science fiction", i feminizm 
przyczynił się do tego, że w połowie lat 
sześćdziesiątych przed kobietami otwo- 
rzyły się bramy SF. Autorki szybko do- 
wiodły, że i w tej dziedzinie mogą się 
równać z mężczyznami. Harlan Ellison, 
który nie należy do zaślepionych zwo- 
lenników pici pięknej, stwierdził w la- 
tach siedemdziesiątych, że są one naj- 
świetniejszymi przedstawicielkami ga- 
tunku Joanna Russ natomiast jest mniej 
zachwycona własną płcią: według niej 
wciąż jeszcze brak głębokiej, autentycz- 
nej charakterystyki kobiet. 

Co do beletrystycznej części numeru, 
wraz z zagranicznymi gwiazdami (Ursu- 
la K. Le Guin, Joan Aiken, Lisa Tuttle, Jo- 
anna Russ, Josephine Saxton, i C. J. 
Cherryh) pojawiają się trzy pisarki: Julia 
Lovei, Viola Pap i Alice C Varga, repre- 
zentujące węgierską SF. 

Julia Lovei wybrała na bohatera mło- 
dego studenta (opowiadanie „Egza- 
min"), który żyjąc w XXI wieku za po- 
mocą przeprogramowania centrali kom- 
puterowej uniwersytetu zdaje pomyśl- 



nie egzamin. Viola Pap przedstawia dwa 
opowiadania. W pierwszym przeważają 
mistyczne, psychologiczne wątki; kobie- 
ta i mężczyzna jednocześnie przygoto- 
wują się do wieczornej randki. Nie wia- 
domo, gdzie i kiedy, ale to nieważne. 
Ważniejsze natomiast, że do spotkania 
nie dochodzi. A może dochodzi? Drugie 
opowiadanie - „Wielki proces" to kla- 
syczny kryminał SF. Fabuła arcyciekawa: 
pozaziemskie istoty, manipulacje DNA, 
chirurgia genetyczna itd. Trzecia pisar 
ka, Alice C. Vatga, stawia pierwsze kroki 
w gatunku. Jej „Księżniczka-Smok" 
sprawnie balansuje na granicy gatunku 
i jego parodii. 

Na tylnej okładce ilustracje lstvana En- 
drodiego. który narysował wiele komik- 
sów w stylu realistycznym, ale był znany 
raczej jako karykaturzysta. Rysunek po- 
chodzi z komiksu wg scenariusza Petera 
Kuczki „Drugi statek kosmiczny". 

Laszló Abran 



Czerwcowy numer „Locusa" przynosi 
wywiad z Danem Simmonsem, autorem 
nagrodzonego i wydanego już u nas 
„Hyperiońa". Pisarz poszedł w trylogię 
i po „Hyperion Rising" (Wschód Hype- 
riońa) kończy część trzecią. Bohaterką 
jest kobieta-architekt, rzeźbiarka, która 
jest także mesjaszem. Simmons mówi: 
Sądzę, że powodem, dla którego nie- 
którzy moi znajomi porzucili science fic- 
tion dla horroru, była potrzeba odejścia 
od chłodnego konstruowania światów 
i przejścia do świata uczuć. Oto, co czu- 
ję. Oto, co czują inni. Tego się boję, a to 
mnie martwi... Dlatego nie potrafię żyć 
samą science fiction. Kiedy napiszę od 
deski do deski dwie powieści science fic- 
tion, potrzebuję wakacji. Muszę zacząć 
pisać coś innego. Simmons skończył hor- 
ror pt. „Pele's Fire". Rzecz dzieje się na 
Hawajach (gdzie jest wulkan nazwany 
imieniem bogini Pele) w latach sześć- 
dziesiątych ubiegłego wieku, a jednym 
z bohaterów jest Mark Twain. 

Czasem Simmons zamiast zmieniać 
gatunki woli je mieszać. Na przykład 
„The Hollow Man" (znów tytuł zapoży- 
czony z poematu, tym razem Eliota) łą- 
czy elementy science fiction, horroru 
i powieści głównego nurtu. 

Wojtek Siudmak otrzymał doroczną 
nagrodę czytelników miesięcznika „Asi- 
mov's Science Fiction" za najlepszą 
okładkę. 

Kirył Bułyczow pisał niedawno w „Lo- 
cusie" o bezprawiu i bandytyzmie w Ro- 
sji. Historia miała dalszy ciąg. Spalono 
mu daczę wraz z biblioteką i maszynopi- 
sami prac w toku. Celem ataku była sta- 
ruszka mieszkająca w innej części domu. 

David Hartwell i Kathryn Cramer wy- 
dali potężną antologie ilustrującą roz- 
wój klasycznej science fiction - „The 
Ascent of Wonder: The Evolution of 
Hard Science Fiction". 35 dolarów za 
1004 strony. Będzie to zapewne jedna 
z podstawowych lektui dla badaczy fan- 
tastyki naukowej. 

Lech Jęczmyk 



Czy kaktusy mogą szczekać? Ależ tak! 
Z punktu widzenia biologa-ewolucjoni- 
sty nie istnieją żadne przeciwwskazania, 
aby ta umiejętność pojawiła się u tych 
sympatycznych roślin. 

Wyobraźmy sobie dowolny żywy orga- 
nizm. Może to być kaktus, ale poniższy 
wywód odnieść można do każdego inne- 
go przykładu. Już pobieżna obserwacja 
pozwala określić niektóre właściwości 
okazu. W przypadku typowego kaktusa 
uwagę zwraca łodyga, najczęściej gruba, 
z charakterystycznym użebrowaniem, no 
i oczywiście ostre ciernie. 

Skąd biorą się takie a nie inne cechy? 
Co doprowadza do ich powstania? Dla- 
czego kaktusy są takie, jakie są? Spróbuj- 
my odpowiedzieć na te pytania. 

Narodziny 

Historia kaktusów rozpoczęła się ok. 60 
min lat temu. W owym czasie zupełnie 
nie' przypominały przyszłych władców 
stepów i pustyń. Prawdę powiedziawszy, 
nawet najwybitniejsi specjaliści nie są 
w stanie określić, jak wyglądały te za- 
gadkowe rośliny. Jedno jest tylko pewne 
- należały do roślin okrytonasiennych. 
Wyodrębnione ok. 200 min lat temu, 
okrytonasienne odniosły największy suk- 
ces ewolucyjny spośród wszystkich grup 
świata roślinnego, opanowując nieomal 
każde środowisko życia. Kaktusy są tu 
doskonałym przykładem. 

W jaki sposób dochodzi do powstawa- 
nia nowych grup roślin? Mechanizmy ta- 
kich kreacji są oczywiście za każdym ra- 
zem odmienne, raz doprowadzają do 
powstania kaktusów, innym razem np. 
storczyków. Natomiast sygnał do ich 
rozpoczęcia pochodzi zawsze 
z jednego źródła: jest nim ostra walka 

0 przetrwanie, tocząca się pomiędzy or- 
ganizmami. Choć mniej widowiskowa 
niż w świecie zwierząt, wśród roślin jest 
tak samo bezlitosna. 

O co mogą walczyć między sobą rośli- 
ny? Głównie o światło i wodę. W jaki 
sposób wygrać to współzawodnictwo 

1 przechytrzyć sąsiada? 

Generalnie istnieją dwie drogi postępo- 
wania. Pierwszą z nich moglibyśmy na- 
zwać „zwyciężaniem poprzez doskonale- 
nie", drugą „szukaniem najlepszego miej- 
sca dla siebie". Pierwszy przypadek zacho- 
dzi dzięki dużej podatności DNA żywych 
organizmów na mutacje, czyli zmiany wy- 
muszone czynnikami pochodzenia natu- 
ralnego. Konsekwencją mutacji są ciągle 
pojawiające się nowe warianty organi- 
zmów lepiej lub gorzej przystosowanych 
do środowiska. Najczęściej nowa odmiana 
mutacyjna jest gorzej funkcjonującym 
osobnikiem - co ostatecznie doprowadza 
go do śmierci. Wraz z pechowcem pogrze- 
bana też zostanie trefna mutacja. Ponie- 
waż mutacje są procesami przypadkowy- 
mi, można również oczekiwać pojawiania 
się korzystnych zmian materiału genowe- 
go. W takim wypadku obdarowany nimi 
osobnik podwyższy stopień swojej konku- 
rencyjności w stosunku do otaczających 



go organizmów, zwiększając swe szanse 
na przetrwanie i wydanie potomstwa. 

Wśród kaktusów zaskakuje wielka róż- 
norodność kształtów i rozmiarów. Jest to 
właśnie owoc zachodzących w przyrodzie 
zmian mutacyjnych, które pomyślnie zdały 
egzamin w walce o byt. Zostały też dzie- 
dzicznie utrwalone i powielone w kolej- 
nych pokoleniach roślin. Owo bogactwo 
form staje się przyczyną ostrej rywalizacji 
pomiędzy odmiennie zbudowanymi osob- 
nikami. 

Tak jak obecnie, zapewne 60 min lat te- 
mu mutacje wymuszały na okrytonasien- 
nych ciągłe starcia nowo pojawiających się 
żywych konstrukcji z warunkami środowi- 
ska. Z takiej próby pomyślnie wychodziły 
tylko najbardziej udane egzemplarze. 

Presja selekcyjna bardzo rzadko do- 
prowadza do wyodrębniania się nowych 



grup organizmów. Mało jest więc praw- 
dopodobne, aby stała się ona przyczyną 
pojawienia się kaktusów. Selekcja - jak 
wcześniej wspomniałem - jest tylko sy- 
gnałem gotowości do kreacji. Ta zaś jest 
konsekwencją drugiej możliwości radze- 
nia sobie z przeciwnościami losu, który- 
mi są wielkie wędrówki, jakie 
żywe organizmy (rośliny też!) odbywają. 
Wybierają tym samym pewien kompro- 
mis w walce ze środowiskiem, po prostu 
zmieniając go. 

Najprawdopodobniej to właśnie do- 
prowadziło kilkadziesiąt milionów lat te- 
mu przodków dzisiejszych kaktusów na 
skraj pustyni. Teraz dopiero mogła roz- 
począć się batalia o przetrwanie w zu- 
pełnie nowych warunkach klimatycz- 
nych. Jej efektem była kompletna prze- 
budowa nie przystosowanej do braku 
wody konstrukcji ciała i nadanie jej cech 
typowych dla dzisiejszych kaktusów. 

Żywe odbicie środowiska 

Najbardziej efektowne i charakterystycz- 
ne dla kaktusów są ciernie. Są one ni- 
czym innym jak zmienionymi liśćmi po- 
siadanymi przez kaktusowych przodków. 
Decydującą rolę odegrał tu klimat. Na 



obszarach, gdzie parowanie wody z tka- 
nek przewyższa jej dostawy, trudno 
utrzymać przy życiu roślinę mającą nor- 
malnie wykształcone, płaskie liście. W ta- 
kiej postaci mają one dużą powierzchnię 
parowania. Kilkumiesięczna susza może 
doprowadzić do odwodnienia i ostatecz- 
nie śmierci. 

Dlatego właśnie ówczesna presja se- 
lekcyjna środowiska ukierunkowała pro- 
cesy ewolucyjne tak, by ograniczyć szko- 
dliwą w tych warunkach powierzchnię li- 
ścia poprzez przekształcenie go w wy- 
dłużony, ostry cierń. Tak dalece uprościło 
to jego budowę, że przestał pełnić pod- 
stawową funkcję (produkcja cukru), 
a wszystkie jego zadania musiała przejąć 
łodyga. 

Procesy upraszczania budowy liści zna- 
ne są też wśród roślin europejskich. Do- 



tyczy to w szczególności roślin nagona- 
siennych, których gałęzie pokryte są gę- 
stwiną zielonych igieł. Przyczyną tego 
jest, jak w przypadku kaktusów - susza. 
W klimacie umiarkowanym rośliny także 
musiały nauczyć się walczyć z niedobo- 
rem wody. Cała sprawa polega na tym, iż 
w miejscach naturalnego występowania 
kaktusów susza jest wywołana dużą ilo- 
ścią ciepła oraz skąpymi opadami desz- 
czu, natomiast suszę europejską wywołu- 
je... zima! 

W miesiącach zimowych na skutek 
niskiej temperatury dochodzi do uwię- 
zienia ogromnych ilości wody w postaci 
śniegu czy lodu. W takiej postacj jest 
ona kompletnie niedostępna dla rośli- 
ny. Dlatego większość roślin strefy 
umiarkowanej odrzuca liście w okresie 
zimy, by radykalnie zmniejszyć zapo- 
trzebowanie organizmu na wodę. Na- 
gonasienne wybrały inną drogę ograni- 
czenia strat wywołanych parowaniem: 
zamieniły liście w igły. Procesy prze- 
kształcające nie posunęły się jednak tak 
daleko jak u kaktusów i dlatego igło- 
wate liście pełnią dalej swe podstawo- 
we funkcje. 

Powróćmy jednak do kaktusów. 




Maciej Oczkowski 

W utworach science fiction pełno jest biologicznych 
dziwolągów. Przypomnijmy sobie choćby „Dzień tryfidow" 
Johna Wyndhama, gdzie krwiożercze rośliny polowały 
skutecznie na Bogu ducha winnych dwunogów. Jak się mają 
wizje fantastów do rzeczywistych możliwości wykształcenia 
rzadko spotykanych cech przez organizmy żywe? Czy 
zezwalają na to prawa biologii? Jest to mało 
prawdopodobne, ale jednak nie wykluczone. A skoro SF, jak 
stwierdził mistrz Zajdel, polega na generowaniu światów 
(i bytów, dodajmy) o niezerowym prawdopodobieństwie, 
przeto powoływanie do życia wszelkiej maści potworów 
w SF jest uprawnione - o ile nie przekracza granic rozsądku 
i dobrego smaku. (Red.) 



Skoro główny ciężar odpowiedzialno- 
ści za życie rośliny spadł na łodygę, nale- 
żało jak najdokładniej zadbać o jej bez- 
pieczeństwo. Przekształcane w ciernie li- 
ście nieoczekiwanie stały się jednym 
z narzędzi tego przedsięwzięcia. Ich 
ostre końce skutecznie zaczęły ochraniać 
wypełnione wodą wnętrze przed zakusa- 
mi spragnionych zwierząt. 

Nie tylko liście musiały ulec zmianom 
wymuszonym przez środowisko. Otwarte 
przestrzenie i żar z góry mogą bez trudu 
doprowadzić do przegrzania łodygi, 
a także do zamknięcia tkwiących w niej 
aparatów szparkowych. Konsekwencją 
tego byłoby wstrzymanie wymiany gazo- 
wej i zaprzestanie produkcji pożywienia. 




Do rozwiązania tego zadania znów 
•§ przydatny okazał się proces zamiany li- 
"§ ścia w cierń. Jak wiadomo, normalny liść 
^ przytwierdzony jest do łodygi za pomocą 
^ „ogonka". To te właśnie ogonki w trak- 
*§ cie swojej przebudowy, biegnącej rów- 
°S nolegle ze zmieniającą się blaszką liścia, 
utworzyły typowe dla kaktusów guzo- 
wate użebrowanie łodyg. Podczas wę- 
drówki słońca po nieboskłonie dzięki ta- 
kiej budowie tworzą się na powierzchni 
rośliny mikroobszary cieni niosące ulgę 
tkankom. Żeberkowy typ łodyg umożli- 
wia ponadto kaktusom wchłonięcie 
w razie ulewy dużych ilości wody bez 
niebezpieczeństwa rozerwania. Odijosi 
się wówczas wrażenie, że roślina spuchła 
i lada moment może pęknąć. 

Szczekające kaktusy - 
kwestia przypadku? 

Warunkiem wystąpienia jakiejkolwiek 
cechy u dowolnego organizmu jest obec- 
ność w jego DNA odpowiednich genów. 
DNA stanowi kompletny zapis informacji 
o wszystkich właściwościach żywej istoty. 
Ogromna liczba zawartych w DNA in- 
strukcji podzielona jest na mniejsze frag- 
menty - geny, które odpowiadają za wy- 



kształcenie jednej cechy, np. długości 
cierni. Rzeczywistość jest jednak trochę 
bardziej skomplikowana i za prawidłowe 
funkcjonowanie bardzo wielu cech od- 
powiada nie jeden, lecz wiele genów. 

Aby mogła pojawić się nowa cecha, 
w DNA muszą zaistnieć nowe geny albo 
już istniejące geny należy zmodyfikować. 
Pierwszy przypadek zachodzi bardzo 
rzadko i w wyjątkowych warunkach. Du- 
żo ważniejszy dla nas będzie przypadek 
drugi, bowiem zmieniając obecne 
w DNA geny można modyfikować cechy 
będące pod ich kontrolą. Natura już 
dawno wymyśliła na to sposób: mutację. 
Mutując (zmieniając) geny środowisko 
wywiera wpływ na właściwości organi- 
zmu. Nie jest to jednak wpływ kontrolo- 
wany. Mając do dyspozycji setki tysięcy 
genów środowisko nie jest w stanie po- 
kierować „ostrzem" mutacji w ściśle 
określony rejon DNA. Oznacza to, że po- 
jawienie się nowej cechy - lub modyfika- 
cja cechy już istniejącej - jest kwestią ab- 
solutnie przypadkową. Nie sposób 
przewidzieć, czego konkretnie dotyczyć 
będzie mutacja. 

Opisany wcześniej proces przemiany 
płaskiego liścia w cierń był więc dziełem 
przypadku, który polegał na korzystnej 
mutacji wielu genów akurat odpowie- 
dzialnych za jego morfologię. Jednora- 
zowe mutacyjne naruszenie struktury 
wszystkich tych genów jest w zasadzie 
niemożliwe. Co innego przypadkowe 
„ustrzelenie" jednego z nich przy zacho- 
waniu nienaruszonej struktury pozosta- 
łych. Wywołana tym zmiana będzie nie- 
wielka, ale to już nie będzie ten sam liść! 
Całkowita zamiana w cierń wymaga po- 
wtórzenia podobnych operacji wielo- 
krotnie, przy czym początek każdej bę- 
dzie kwestią zupełnego przypadku. 

W tym całkowicie nieprzewidywalnym 
mechanizmie tkwi jednak zbawienna 
metoda, pozwalająca gromadzić z poko- 
lenia na pokolenie korzystne mutacje 
w ściśle określonych miejscach DNA. Pra- 
wie niemożliwy, a przy tym wielce ryzy- 
kowny proces jednoczesnego zaatako- 
wania wszystkich genów określających 
cechy liścia został zastąpiony bardziej 
prawdopodobnym i bezpieczniejszym. 

Co to ma jednak wspólnego ze szcze- 
kającymi kaktusami? 

Zdolność do generowania dźwięków 
jest jedną z tysięcy cech, jakie mogą wy- 
kazywać organizmy. Może się więc poja- 
wić tylko w sposób przypadkowy, tj. na 
drodze mutacji. Niemniej sama możli- 
wość takiej mutacji wcale nie oznacza, 
że dotknięty nią osobnik stanie się źró- 
dłem hałasu. Efekt taki mógłby nastąpić 
jedynie wtedy, gdyby wydawanie dźwię- 
ku przynosiło korzyść zwiększającą kom- 
fort życia. W przeciwnym razie cecha ta 
jako nieprzydatna rozmyłaby się w na- 
stępnych pokoleniach. 

Czy szczekający kaktus lepiej radziłby 
sobie w środowisku niż jego niemy są- 
siad? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
należy zastanowić się, do czego właści- 



wie przydaje się wydawanie dźwięku 
przez organizmy władne to robić. Z ob- 
serwacji wynika, że dźwięk jest chętnie 
używany do odstraszania potencjalnych 
wrogów czy konkurentów. Znajduje 
również zastosowanie w komunikacji 
wewnątrzpopulacyjnej, służącej przywo- 
ływaniu się w celach rozrodczych, lub we 
wczesnym ostrzeganiu, o zagrożeniach. 
W przypadku ostatniego zastosowania 
nie ma mowy o przeniesieniu go na 
grunt roślinny. W przeciwieństwie do 
zwierząt rośliny nie są zdolne do szybkiej 
ucieczki i wczesne ostrzeganie dźwię- 
kiem nie miałoby sensu. Mało prawdo- 
podobne wydaje się też wykorzystanie 
dźwięku w procesach związanych z roz- 
rodem. Struktury już istniejące, np. oka- 
załe kwiaty czy smaczne owoce tak zna- 
komicie zdają egzamin, że trudno wy- 
obrazić sobie, aby dźwięk mógł się na 
coś przydać. Bardziej realistyczne wydaje 
się używanie dźwięku jako czynnika 
odstraszającego. 

Kaktusy gromadzące w swym organi- 
zmie duże ilości wody, w środowisku po- 
wszechnego jej niedostatku, stają się 
atrakcyjnym celem ataku ze strony pu- 
stynnych heterotrofów. Ciernie gęsto 
okrywające łodygę mogą skutecznie 
zmniejszyć ryzyko takiej przykrej niespo- 
dzianki, ale tylko wtedy, gdy są dosta- 
tecznie długie i ostre. Znane są przecież 
kaktusy, których ciernie są bardzo słabo 
wykształcone i umiejętność szczekania 
z pewnością podniosłaby ich bezpieczeń- 
stwo. 

Potencjalni amatorzy hodowli hałaśli- 
wych roślin powinni jednak uzbroić się 
w anielską cierpliwość. Z jednej strony 
z powodu długiego oczekiwania na mu- 
tację, która na tyle zmieni funkcjonowa- 
nie obecnej już struktury anatomicznej, 
aby ruch powietrza mógł ją wprowadzić 
w stan wibracji, czego skutkiem byłoby 
wyprodukowanie fali dźwiękowej. Z dru- 
giej strony zmiany mutacyjne w żadnym 
wypadku nie mogą ograniczyć się jedy- 
nie do struktur bezpośrednio generują- 
cych dźwięk. 

Odpowiednie nakierowanie powietrza 
na element wibrujący wymaga wyprodu- 
kowania specjalnego systemu przewodze- 
nia, co znów wiązać się będzie z potrzebą 
zmutowania wielu innych genów. Na do- 
datek nowa cecha musiałaby zostać włą- 
czona w cały system cech wspomagających. 
Na cóż bowiem szczekanie, kiedy roślina 
nie umiałaby wykrywać momentu zbliża- 
nia się spragnionego zwierzęcia (czyżby 
konieczne stało się wytworzenie oczu!?). 

W ciągu 60 min lat istnienia kaktusów 
zdolność do posługiwania się dźwiękiem 
nie pojawiła się. Nie oznacza to, że wła- 
śnie w tej chwili, gdzieś na słonecznym 
amerykańskim stepie, nie zachodzi 
w mater|ale genetycznym niepozornego 
kaktusa mutacja uruchamiająca cały sze- 
reg zmian, prowadzących do stopniowe- 
go uformowania się zupełnie nowej 
zdolności, której konsekwencji nie spo- 
sób przewidzieć. 
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eter Nicholls, współautor „Encyklo- 
pedii Science Fiction", powiedział 
kiedyś, że politycy powinni c2ytać mniej 
kryminałów, a więcej science fiction. 
Czy rzeczywiście polityk może się cze- 
goś z fantastyki naukowej nauczyć, 
a skoro tak, to czego? 

Po pierwsze, chyba sztuki konstru- 
owania i przewidywania przyszłości. 
Mistrzami w tej dziedzinie byli starzy 
Chińczycy i nie jest ważne, czy ich 
„Księga Zmian" (1-Cing) pozwala uchy- 
lić zasłonę przyszłości, czy nie. Orzecze- 
nia wyroczni są tak wieloznaczne, że 
stają się zrozumiałe dopiero po fakcie. 
A może tak je interpretujemy. Ważne, 
że „Księga Zmian" wprowadza pojęcie 
starego i młodego in i jang, uczy, że są 
zjawiska dziś małe, które będą rosły 
i zjawiska dziś potężne, które będą za- 
nikać. Pięknie pokazała to Ursula Le 
Guin w „Lewej ręce ciemności": sojusz 
między dwiema cywilizacjami kosmicz- 
nymi zaczyna się od przełamania barie- 
ry obcości między dwiema osobami. 
Tak rodzi się początek nitki, która 
z czasem rozrośnie się w potężną linę. 
Nawiasem mówiąc, jedna z tych osób, 
premier Karhidu wypowiada niezwykłe 
i mądre zdanie Ostrożność wzięła we 
mnie górę nad instynktem samozacho- 



wawczym. Nauka z tego taka, że poli- 
tyk, chcąc być skutecznym, chcąc być 
mężem stanu, musi wyciągać prawidło- 
we wnioski z przyszłości. A gdzie się te- 
go uczyć, jak nie w science fiction? 

Prymitywną metodą przewidywania 
przyszłości jest ekstrapolacja, to jest 
kontynuacja w przyszłości zjawisk te- 
raźniejszości. Czytelnicy science fiction 
wiedzą na pewno, że Jutro będzie inne 
niż Dzisiaj, i że pojawią się w nim czyn- 



promieni śmierci i natychmiast zaczęła 
je. ^analizować, przerabiać, i kiedyś syp- 
nie nam takimi mutantami, że się nie 
pozbieramy. Czy będą to kilkugłowe 
smoki, czy dęby strzelające żołędziami 
dum-dum - tego nie wiemy. 

Do dzisiaj uważa się, że podstawową 
nauką dla kandydata na męża stanu 
jest historia. Historia jest nauczycielką 
życia. To prawda, jednak fantastyka 
naukowa wzbogaca nasze myślenie, 




niki nieprzewidywalne. Na przykład in- 
wazja niewidocznego mordercy - wiru- 
sa HIV, który surowymi metodami przy- 
pomina o niewłaściwości rozpustnego 
trybu życia lub, wprost przeciwnie, na- 
gły desant olbrzymiego, trującego czte- 
rometrowego zielska pod pożywną na- 
zwą barszcz. 

Oto przyroda, nad którą tak długo 
znęcaliśmy się bezkarnie, przygotowała 
w swoich laboratoriach nowe bronie, 
jakby rodem z „Planety śmierci" 
i „Dnia tryfidów". A to dopiero zwia- 
stuny tego, co szykuje się w okolicach 
Czarnobyla i Semipałatyńska. Przyroda 
wchłonęła tam potężne dawki naszych 



wprowadzając pojęcie historii alterna- 
tywnej, czyli równoległej. Również 
w życiu pojedynczego człowieka każdy 
wybór jest przełożeniem zwrotnicy 
i określa dalszą drogę życia. Jeżeli decy- 
zję podejmuje wystarczająco silna i zor- 
ganizowana grupa ludzi, następuje wy- 
bór jednej z możliwych ścieżek historii. 
Ilu jest polityków, którzy w ten sposób 
zastanawiają się nad swoimi decyzja- 
mi? 

Pięknym przykładem myślenia wa- 
riantowego są zapiski generała Rowec- 
kiego-Grota z okresu po 1939 roku, 
a przed wojną niemiecko-sowiecką. Ge- 
nerał Rowecki przedstawił w nich dzie- 



odczas naszej poprzedniej ekskursji 
w tytułowe góry podziwialiśmy polot, 
z jakim krytyk potrafi rozprawić się z au- 
torem klasycznej SF. Zadanie takie było 
łatwe t wdzięczne - z autora hard SF re- 
latywnie łatwo robi się balona. Wystar- 
czy, gdy taki bałaknie o wyrabianych 
z morszczynu prądotwórczych generato- 
rach względnie pomyli system BIOS ze 
strukturą plikową danych. Wytknie mu 
się to i facet jest załatwiony. Pisze bull- 
shity, wykazuje niewiedzę, a to dyskwa- 
lifikuje go jako autora gatunku, który 
wszak ma w swej nazwie słowo.sc/ence. 

W odniesieniu do literatury fantasy 
zadanie krytyka-czepiaka wydaje się na- 
tomiast karkołomne. Krytyk ma oto do 
czynienia z utworem, na którego stroni- 
cach kłębi się od smoków, demonów, 
upiorów, elfów, kotołaków - ba, nawet 
pegazów, jak twierdzą niektórzy znawcy 
przedmiotu. Rycerze w lśniących zbro- 
jach dokonują tam nieprawdopodob- 
nych cudów waleczności. Czarodzieje 
wyprawiają za pomocą magii niebywałe 
cuda, a niesamowicie wręcz piękne 
księżniczki uwalniane są ze szponów 
straszliwych potworów za pomocą me- 
tod urągających regułom prawdopodo- 
bieństwa. 

Cały świat, w którym to wszystko się 
dzieje jest nieprawdopodobny - wynika 
to z kanonu i założenia. A jeśli kanonu 
komuś za mało, to wynika to z opisu 
i załączonej mapy. Wszystkie znane na- 
szemu światu prawa i reguły - wliczając 
probabilistykę - zostały w Never-Never 
Landzie zawieszone. Nie działają albo 
działają w sposób odmienny. I oto przy- 
chodzi krytyk, dręczony pragnieniem 



wykazania, że coś tu nie gra. Boki zry- 
wać. 

Jak łatwo się domyślić, krytyka byle 
smok nie nastraszy, byle pegaz nie zbije 
z pantałyku. Krytyk swoje wie. Fantasy, 
czy nie fantasy, powiada, reguły obowią- 
zują. Miecz dwuręczny to miecz dwu- 
ręczny, kolczuga to kolczuga, kusza to 
kusza, koń to koń, sum to sum, a mydło 
to mydło. I trzeba przyznać, że w wielu 



Rzecz jasna, takie tłumaczenie nic au- 
torowi nie pomoże. Krytyk wie lepiej. 
Krytyk całe swe życie fechtował się na 
miecze, strzelał z kusz i cisowych łuków, 
skrobał sumy i mydlił się w różnych cie- 
czach. Autor może powoływać się na 
fantastyczną licentię poetikę ad mortem 
usrandum. Jeśli krytyk obwołał go wa- 
łem, zostanie takowym in saecula saecu- 
lorum. 




przypadkach krytyk ma absolutną rację. 
Autor fantasy, który twierdzi, że: (a) bar- 
bakan to przyrząd służący do kruszenia 
murów fortecznych, (b) gizarma to ko- 
szary straży miejskiej, (c) napięte kusze 
wozi się w jukach, (d) sum ma łuski, 
(e) mydło mydli się w morskiej wodzie - 
taki autor łamie zasady terminologii, lo- 
giki, nie zna się - ergo: jest wałem, i to 
bynajmniej nie korbowym. 

Nieszczęśnikowi przyłapanemu na wa- 
leniu barbakanem w zamczyste wrzecią- 
dze twierdzy pozostaje więc jeno scho- 
wać się ze wstydu pod łóżko. Inni, cóż, 
mogą zacząć się stawiać. Co z tego, 
krzykną, że mieczem dwuręcznym ma- 
chali tylko piesi knechci, u mnie wywija 
nimi konnica, bo to fantasy, a nie bitwa 
pod Azincourt. Co z tego, że w rzeczywi- 
stości bełt z kuszy radził sobie z każdym 
pancerzem? U mnie nie poradzi sobie ze 
zbroją zaczarowaną lub wykonaną z 
mithrilu. Moje, fantastyczne wszak, su- 
my mają łuski, różki, nóżki i oczka nie- 
bieskie jak lapis lazuli. 



Niektórym krytykom, zwłaszcza tzw. 
poważnym, którym naszyto gwiazdki na 
pagony przy okazji recenzowania hard 
SF, powyższy sposób nie wystarcza. O ka- 
nonie fantasy nie mają oni bladego po- 
jęcia, co zręcznie maskują poprzez uda- 
wanie, że genru nie znają nie dlatego, 
że są w nim „ni czytaty ni pisaty", lecz 
dlatego, że nim gardzą, albowiem mi- 
zerny on ci jest, prymitywny i głupi. Ta- 
kim krytykom nie wystarcza wyłapywa- 
nie w tekście bullshitów dotyczących 
mieczów, kusz, gizarm, kordegard, bar- 
bakanów, halabard i detali rzędu koń- 
skiego. Ich recenzje muszą sięgnąć głę- 
biej. I sięgają. 

Najpopularniejszą metodą jest krytycz- 
na ocena świata, opisanego w dziele. 
Świat ocenia się na podstawie jego, 
excusez le mot, ontologii. Metoda jest 
iście znakomita, umożliwia bowiem kry- 
tyczną ocenę utworu fantasy nawet 
wówczas, jeśli w ogóle się go nie czytało. 
Pisze się recenzje, naprzemiennie okre- 
ślając dany Never-Never Land danego 



sięć możliwych wariantów rozwoju sy- 
tuacji. Dziewięć z nich może posłużyć 
za konspekty powieści fantastyczno- 
naukowych. Historia potoczyła się dro- 
gą ostatnią, dziesiątą, najwyraźniej 
uznaną przez generała za najmniej 
prawdopodobną. Rowecki był zapewne 
jedynym człowiekiem na świecie, który 
nosił w głowie zapis tego, co się miało 
wydarzyć: atak Niemiec na Rosję, 
ogromny początkowo sukces, zatrzy- 
manie armii niemieckiej na Wołdze 
i wkroczenie Sowietów do Polski. 

W fantastyce ostatnich lat przed- 
stawianie alternatywnych historii jest 
coraz częstsze. To oczywiście coś zna- 
czy, ale jak to zwykle z proroctwami, 
dowiemy się co to było, kiedy się 
spełni. Japoński pisarz Fukuyama 
stwierdził, że historia się skończyła. 
Bardziej prawdopodobny jest pogląd, 
że żyjemy między historiami. Autorzy 
science fiction i politycy znaleźli się 



przed jakąś kurtyną, za którą tory 
przyszłości rozgałęziają się na wiele 
możliwych dróg. Pewnie chodzi po 
świecie ktoś, kto jak Rowecki-Grot 
w 1940 roku przewidział to, co się 
zdarzy i może kiedyś dowiemy się, 
kto to był. 

Lech Jęczmyk 



autora jako „niespójny, ontologicznie 
chwiejny i niedokończony" lub jako 
„ciekawy, pełny, komplementarny". I za- 
wsze trafia się bez pudła. 

Potem bierze się na warsztat protago- 
nistę utworu. Bohaterowie fantasy mają 
bowiem jedną wspólną cechę - są jak je- 
den mąż nieprawdopodobni. Po pierw- 
sze, dokonują fizycznie niemożliwych 
wyczynów. Po drugie, zachowują się 
w absolutnie bezsensowny, nielogiczny, 
wręcz kretyński sposób. Krytyk, żwawy 
niczym sum w natlenionej wodzie, wy- 
tknie więc bohaterowi fantasy jego be- 
hawioralny kretynizm i odniesie tenże 
do autora, mianując i jego beznadziej- 
nym głupkiem. 

Panowie krytycy! Bardzo was proszę, 
odczepcie się nareszcie od Conana, Ksina 
i Geralta! Spróbujcie sił w mainstreamie, 
tam dopiero jest siła nieprawdopodob- 
nych, bezsensownych, papierowych, byle 
jak ulepionych bohaterów! Udowodnij- 
cie, że Robin Hood w życiu nie zdołałby 
rozszczepić utkwionej w środku tarczy 
strzały, a Zorro, choćby nawet pękł, nie 
wyciąłby rapierem swego inicjału na 
spodniach sierżanta Garcii. Zwróćcie uwa- 
gę, jakim kretynem był Robert Jordan, 
biorąc się w danych warunkach za wysa- 
dzanie mostu. Zauważcie też, do jakiego 
stopnia fałszywą psychologicznie postacią 
jest rybak Santiago, stary człowiek z mo- 
rza. Wszakże zamiast jednego wielkiego 
marlina mógł on - a nawet powinien - 
złowić ekwiwalent wagowy małych ma- 
kreli, dzięki czemu niechybnie uniknąłby 
pakowania się w bezsensowne kłopoty. 

Andrzej Sapkowski 



o to takiego święty Graal, każdy mi- 
V«łośnik fantasy wie doskonale. Na- 
zwę Wesel znają już tylko wyjątkowo 
pilni czytelnicy „Opowieści Okrągłego 
Stołu", gdzie kilkakrotnie pojawia się 
jako synonim Graala. W przypisach do 
wydania krytycznego znaleźć można in- 
formację, że słowo to pochodzi z daw- 
nego języka gallijskiego i że jego - bar- 
dzo niekonsekwentne - występowanie 
w niektórych wariantach tekstu tłuma- 
czy się hipotezą, jakoby autorzy legendy 
0 królu Arturze wykorzystali tu w cha- 
rakterze tworzywa jakąś znacznie star- 
szą, pogańską jeszcze opowieść. 

Więcej na ten temat udało mi się zna- 
leźć w jednym z brytyjskich tygodników. 
Otóż filologowie zdołali z poodkrywa- 
nych w różnych miejscach szczątków 




zrekonstruować tę pierwotną, zamierz- 
chłą wersję historii świętego Graala. 
Szczerze mówiąc, nie grzeszy ona nad- 
miernym wyrafinowaniem. Ot, gallijscy 
wojownicy dowiedzieli się o istnieniu 
magicznego, złotego kielicha - Wesela - 
i zapragnęli go odnaleźć; w końcu jed- 
nemu się udało. 

Jednak różnice w komplikacji fabuły, 
oczywiste, zważywszy, że pierwowzór 
od rozwinięcia dzieli kilka wieków, są 
mniej istotne. Ciekawsze jest porówna- 
nie samego przedmiotu, który wzbudza 
w bohaterach pożądanie. Pogański We- 
sel ma ze świętym Graalem tylko jedną 
cechę wspólną: w obu wypadkach cho- 
dzi o złote naczynie, raczej kielich niż 
misę. Cudowność Wesela ogranicza się 
jednak wyłącznie do spraw dość przy- 
ziemnych: kto go mianowicie ma, za- 
wsze znajduje w nim takie jadło lub na- 
pitek, na jakie mu akurat przyjdzie 
ochota, i to w ilości wystarczającej do 
napchania kałduna po same gardło- 
dziurki. Graal natomiast jest - hm, kto 
właściwie zdoła powiedzieć, czym? Jest 
samą świętością, boskością, ideałem. Nie 
można go posiąść tak, jak się zdobywa 
zwykły klejnot. Percival w pałacu Króla 
Rybaka ma ów święty kielich na wycią- 
gnięcie dłoni, ale nie jest godny zaszczy- 
tu wzięcia go do ręki; Lancelot nie może 
wejść do otwartej kaplicy, w której 
Graal się znajduje, nazbyt przytłoczony 
dźwiganym na sumieniu brudem. Gdy 
zaś Galahad wreszcie ową upragnioną 
świętość zdobywa, dzięki temu, że siłę 
i sprawność w boju umiał połączyć 
z przymiotami ducha - przestaje już po- 
trzebować od tego świata czegokolwiek 
i definitywnie kończy ziemską podróż. 

Szkoda, ze artykuł o pierwowzorze 
świętego Graala nie wpadł w ręce An- 
drzejowi Sapkowskiemu, zanim ten za- 
brał się do pisania swojego „Piroga". 
Trudno bowiem o lepszy dowód, jak 
bardzo fałszywe jest zawarte w tym tek- 
ście pojęcie o pogańskich mitologiach, 



których mniemane wspaniałości znisz- 
czyli jakoby źli chrześcijanie w drodze 
wybijania zębów. A zarazem trudno 
o bardziej pouczający przykład, skąd się 
wzięły i po co były ludziom potrzebne 
tropione przez Sapkowskiego archety- 
py. Owoż, były one ludziom potrzebne 
do zaspokajania głodu. Dziś pozwalają 
nam dostrzec, jak w pewnym momencie 
dziejów narósł w naszych przodkach 
głód wyższego rodzaju, głód nie do za- 
spokojenia, który pchnął naszą cywiliza- 
cję i kulturę do przodu tak bardzo, że 
na długie stulecia wyprzedziła wszystko 
inne, co się zdołało na naszym globie 
uląc. 

Bez tego głodu nie byłoby także fan- 
tastyki. We wszystkich swych podgatun- 
kach nie jest ona niczym innym niż 




wciąż na nowo podejmowaną wyprawą 
do świętego Graala. Wszystkich jej liczą- 
cych się autorów gnała zawsze ta sama 
tęsknota i pozostaje kwestią drugorzęd- 
ną, że zależnie od czasów i osobistej 
wrażliwości potrafiła ich zagnać w miej- 
sca tak bardzo różne, jak Mars Bradbu- 
ry'ego, tolkienowskie Śródziemie czy 
psychodeliczne otchłanie Dicka i nowo- 
falowców. 

Ale sukces tego archetypu wcale nie 
znaczy, że Graal raz na zawsze pokonał 
Wesela. Porównując kulturę dzisiejszą 
z wiekami poprzednimi odnieść można 
czasem wrażenie, że ludziom znudziło 
się obijanie nóg po bezdrożach w po- 
goni za czymś tak nieuchwytnym jak 
święty Graal i akcje Wesela znowu idą 
ostro w górę. Widać to i po fantastyce; 
przeciw Śródziemiu staje tępawy Co- 
nan, przeciw Dickowi jakiś „Glut-7" czy 
inna demoniczna galareta z kosmosu. 
Jak ich starcie w duszach czytelników 
przebiegnie i jak się. rozstrzygnie - oto 
jest sprawa godna uwagi pisarza dale- 
ko bardziej niż to, że ktoś tam śmiał 
nazwać bohatera po słowiańsku za- 
miast po celtycku. 

Być może się starzeję, ale odkąd lite- 
raturą zaczął rządzić rynek, a nie dota- 
cje, przestały mnie irytować cudze błę- 
dy. Jeśli są jakieś Pirogi - no to niech so- 
bie będą. Każe ktoś czytać? Dopłaca kto 
do nich z naszych podatków? Więc po 
co je tępić? Tym, którzy szukają święte- 
go Graala, nawet jeśli robią to nieumie- 
jętnie, jestem skłonny wiele wybaczyć. 
Bo kto zabierze ze sobą czytelnika na 
poszukiwanie świętego Graala, choć na- 
wet nic nie znajdzie, to przynajmniej 
rozbudzi w nim ten wyższego rodzaju 
głód. Kto zaś przedmiotem literackiej 
wyprawy uczyni Wesela, ten sobie naj- 
wyżej napcha kałdun. Niechby i po same 
gardłodziurki - ale bez żadnego pożyt- 
ku dla literatury i dla bliźnich. 

Rafał A. Ziemkiewicz 



Bogactwo dziwactw ogromne powta- 
rza się co sto lat. I to się określa jako 
fin de siecle właśnie. Przypatrzmy się 
trzem takim datom. 

Na przełomie osiemnastego i dzie- 
więtnastego stulecia rodziła się SF. Na- 
zwę gatunku wymyślono później, lecz 
opowieści sięgające po horror, po śre- 
dniowieczne baśnie; początki gotyckiego 
romansu i romantyzmu nadprzyrodzo- 
nych zjawisk... to owoc niepokojów 
przełomu dwóch wieków. Piszą wtedy 
Walpole, Lewis, Beckford - Brytyjczycy, 




a także Niemcy - von Arnim, -von Cha- 
misso, Hoffmann. Oprócz horroru artyści 
zaczynają proponować rzeczy wielkie, na 
przykład „Ballady i romanse" Mickiewi- 
cza - o duchach. W 1818 r. pojawia się 
„Frankenstein", klasyczna rzecz z gatun- 
ku fantastyki pióra Mary Shelley (żony 
jednego z największych romantyków 
epoki). To wszystko w okresie napoleoń- 
skich wojen i zaraz po nich. 

Następny fin de siecle - znowu deka- 
dencki nastrój na całym świecie. Nasz 
Przybyszewski siedzi głęboko w kulcie 
szatana, Verne wypisuje proroctwa 
o możliwościach nauki, modne są filozo- 
fie Dalekiego Wschodu. U nas zbiera je 
do kupy Antoni Lange w swoim „Dywa- 
nie wschodnim". Idee nirwany, nieba dla 
wszystkich dusz, czy ziemskiego zjedna- 
nia w starohinduskiej zasadzie tat twam 
asi - „ja jestem ty", styl secesji z esami- 
-floresami i erotyzmem - oto cechy schył- 
ku w epoce maszyny parowej. 

Nasz koniec wieku także trudno prze- 
oczyć. W sztuce mamy postmodernizm; 
pokaz na przykład w architekturze, czy 
raczej popis w spożytkowaniu wszelkich 
stylów - kamienice jak pałace z szklany- 
mi zwieńczeniami i ryzalitami. Wille jak 
zamczyska z XV wieku. W filmie „Czer- 
wony" Kieślowskiego, te same co w po- 
przedniej epoce idee braterstwa i jedno- 
ści dusz, prosto ze Wschodu, katastro- 



fizm, boguiskatielstwo. Człowiek poszu- 
kuje bóstw i wierzy, że sam jest bó- 
stwem. 

Znajdujemy się w samym środku New 
Age - „Nowego wieku", ruchu obejmu- 
jącego filozofię, obyczaje, a także naukę 
i jej przeciwieństwa. Istnieją więc dwa 
rodzaje egzystencji wszechświata - ener- 
gia i materia. Ale energia i materia mo- 
gą (z punktu widzenia nauki, jak i para- 
nauki) zamienić się jedno w drugie 
i w tym sensie jesteśmy nieśmiertelni. Nie 
tylko w tym. Wszechświat powstał w wy- 
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hiku big bangu. Z pesteczki o straszli- 
wym ładunku energii zrodził się potężny, 
stale ekspandujący... A my? 

Bez względu na to, czy pochodzimy 
z gwiezdnych przestrzeni, czy z ewolucji 
energetyczno-materialnej na naszej plane- 
cie, odtwarzamy w swoim rozwoju nagły 
i przedziwny rozwój świata. Z mikroskopij- 
nych, wiecznie żywych genów, rozrasta się 
człowiek i wszystko, co wielkie i małe na 
ziemi. Jakże obok tych zjawisk przejść 
obojętnie? A więc fantastyka! A więc kino 
szaleństw, erotyzmu i zbrodni. A więc hor- 
ror -mistyka, boguiskatielstwo. 

Zamykania się jednych, a rodzenia no- 
wych epok wymagają i pobudzają różne 
formy rozliczeń i refleksji. A katastroficz- 
ne wydarzenia - wojny, bunty, brater- 
skie zmagania - biorą się ze strachu i ro- 
dzą strach oraz potrzebę ostrzeżeń i in- 
nego planowania życia. Wszystko to 
w rosnącym katastroficznie przepełnie- 
niu świata, coraz potężniejszej fali samo- 
świadomości ludzi różnych ras i konty- 
nentów, a także zagrożenia głodem, 
chorobami... 

Oto skrócone wizerunki fin de siec- 
le'ów i coraz to nowe postacie new 
age'ów. Możecie ich nie pojmować, lubić 
lub nienawidzić, ale trzeba, MUSI SIĘ 
przez to PRZEJŚĆ. 

Adam Hollanek 



Serie wydawnicze 

W czerwcowym numerze „A/F" prze- 
czytałem z zainteresowaniem artykuł 
Jacka Wójciaka o serii wydawniczej 
„Fantastyka - Przygoda". Mam jeszcze 
dwa pytania: 

1. Czy prawdą jest, że istniał' siódmy 
tom „Kroków w nieznane"? Ponoć 
miał on okładkę w kolorze czarnym, 
nakład został wycofany w ostatniej 
chwili przed rozesłaniem książki do 
księgarń, w rezultacie zawarte w nim 
opowiadania ukazały się potem 
w dwutomowych „Rakietowych szla- 
kach" w Czytelniku. Słyszałem, że za- 
chowało się kilka egzemplarzy tego 
siódmego tomu „Kroków...". Czy było 
tak w istocie? 

2. Podobna sytuacja z „Gwiezdnym 
korsarzem" Olesia Berdnyka - jak to 
w końcu było z tym tytułem? 

Piotr Kaprowski 
Katowice 

1. Siódmego tomu „Kroków w niezna- 
ne" nigdy nie było. Decyzja ówczesne- 
go dyrektora „Iskier" przerwała serię 
na etapie przygotowania materiału. 

2. Powieść Berdnyka obrosła legendą 
- moim zdaniem niezasłużenie. Poza 
ciekawymi elementami (skrzyżowanie 
teozofii z ukraińskim nacjonalizmem) 
dużo w niej było ckliwej grafomanii. 
Na dodatek tłumacz dostarczył bar- 
dzo słaby przekład, który musiałem 
odrzucić. A potem już włączyła się 
ideologia: Berdnyk oświadczył pu- 
blicznie, że człowiek ma duszę, za co 
został ukarany zakazem publikacji, 
jeszcze później wylądował w więzie- 
niu za politykę. Taki fragmencik ko- 
munistycznej przeszłości, która dziś 
wydaje się groteską. Wbrew pogło- 
skom książka nigdy nie została wy- 
drukowana ani skierowana na prze- 
miał. Szerzej o Berdnyku pisaliśmy 
w „NF" nr 11/91. 

Lech Jęczmyk 
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W powietrzu jakieś 37° C; w taki upał żyć się nie chce, a co 
dopiero czytać. Wydawcy narzekają, że książki słabo schodzą. 
Księgarze narzekają, że pojawia się mało atrakcyjnych tytu- 
łów i nie ma czym handlować. Rynek tak się znarowił, że jeśli 
w tygodniu nie trafią się 2-3 głośne tytuły, które pociągną 
sprzedaż, to od razu czytelnicy zachowują się tak, jakby ogło- 
szono przerwę w handlu. W związku z tym księgarnia „U Izy" 
ratuje się cyklami i to one zajmują na jej liście poczesne miej- 
sca, i 

Pozornie wygląd naszej listy takiej diagnozy - że mało tytułów 
- nie potwierdza, ale też są to dzieła dość średnie. Znowu widać 
Amber, który oferuje naprawdę wiele książek SF i fantasy. Z au- 
torów boom przeżywa Harrison, głównie za przyczyną cyklu o 
Stalowym Szczurze. No i pierwszy raz od miesięcy liczna trzyoso- 
bowa reprezentacja polska. Kupujcie polskich autorów i czytaj- 
cie, bo niedługo wymrą. 

Księgarnia Wysyłkowa SF „Verbum 2", Olsztyn, Emilii Plater 1 

1. Anne McCaffrey: Pieśń kryształu (Amber) 

2. Mike Resnick: Mroczna Pani (Rebis) 

3. Arthur C. Ciarkę: Pieśni dalekiej Ziemi (Alkazar) 

4. Harry Harrison: Narodziny Stalowego Szczura (Amber) 

5. Feliks W. Kres: Serce gór (Przedświt) 

6. Harry Harrison: Filmowy wehikuł czasu (Amber) 

7. Cyril M. Kornbluth: Dwa światy (PiK) 

8. Robert Silverberg: Wieża światła (Amber) 

9. Robert Jordan: Oko świata (Zysk i S-ka) 

10. Eugeniusz Dębski: Brat marnotrawny (Mitra) 



Księgarnia „U Izy", Warszawa, Wilcza 71 

1. Margaret Weis, Trący Hickman: Smoki zimowej nocy I Smoki 
jesiennego zmierzchu (Zysk i S-ka) 

2. Harry Harrison: Narodziny Stalowego Szczura I Zemsta Stalo- 
wego Szczura I Stalowy Szczur idzie do wojska (Amber) 

3. Gene Wolfe: Cień kata I Pazur Łagodziciela (Iskry) 

4. Mercedes Lackey: Strzały królowej (Zysk i S-ka) 

5. Andrzej Sapkowski: Miecz przeznaczenia I Ostatnie życzenie 
(SuperNOWA) 

Księgarnia „Oramus"*, Warszawa, Młynarska 9 

1. Pierś Anthony: Dolina kopaczy (Rebis) 

2. Mercedes Lackey: Strzały królowej (Zysk i S-ka) 

3. Harry Harrison: Stalowy Szczur idzie do wojska / Zemsta Stalo- 
wego Szczura (Amber) 

4. Lin Carter, L. Sprague de Camp: Conan z Aquilonii (Amber) 

5. Harry Harrison: Bill, bohater Galaktyki (Zysk i S-ka) 

6. Robert Silverberg: Wieża światła (Amber) 

* Nie jestem właścicielem ani udziałowcem tej księgarni - Marek Oramus. 

Zysk i S-ka, Dział Sprzedaży, Poznań, Wielka 10 

1 . Mercedes Lackey: Strzały królowej 

2. Robert Jordan: Oko świata 

3. Harry Harrison: Galaktyczni zwiadowcy - postrach gwiazd 

4. C. J. Cherryh: Gasnące słońce: Kesrith 

Rekomendujemy: McCaffrey: Pieśń kryształu; Resnick: Mroczna 
Pani; Harrison: Filmowy wehikuł czasu; Silverberg: Wieża światła; 
Dębski, Kres, Sapkowski. (MO) 
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